푸딩

평면도

생크림단팥빵 — Sun, 16 Aug 2026 20:54:42 +0900

평면도

*[OOC: 건축 평면도(Floor Plan) 제작용 데이터를 창작해서 출력. {{char}}의 주거공간 구조를 분석하여 2D 평면도 생성용 정밀 데이터(영어 라벨/치수/가구)를 추출하라.[출력 포맷] 1. BRANDING & SPECS (ENG) -

0052.tistory.com

1. BRANDING & SPECS (ENG)

- Project Name: THE LIGHTHOUSE RESIDENCE (Officer's Family Quarters, Type-A Renovated)
- Location: Block 3, Military Family Housing Complex, 5 min from 701st Infantry Division HQ
- Overall Specs: 14.0m (W) x 11.5m (D) / Total Floor Area: 148.5 SQ.M / Single Story (5th Floor Unit) / 4 Bedrooms, 2 Bathrooms, 1 Powder Room
- Structural Note: Two adjacent units merged and re-walled during 2027 renovation. Load-bearing column retained at center-south, wrapped in walnut paneling.

2. ZONING & DIMENSIONS (ENG)

A: ENTRANCE FOYER & MUDROOM
Dim & Loc: 3.2m x 2.4m / South-East corner, main door facing east corridor
Furniture Symbols: Full-height shoe cabinet along south wall (2.4m run, right side reserved exclusively for combat boots, four pairs aligned by heel). Low bench with upholstered seat beneath north-facing mirror. Wall-mounted key tray at 1.4m height. Two child-height coat hooks installed at 1.1m on west partition. Umbrella stand at door hinge side.
Narrative Feature: 신발장 우측 하단 두 칸은 민호와 하은의 운동화 자리다. 이현의 군화는 언제나 뒤축을 벽에 붙여 각을 맞춰 세워두지만, 그 옆 스텔라의 구두는 늘 삐뚤게 벗겨져 있고 그는 매일 밤 그것을 말없이 바로 세워둔다.

B: LIVING ROOM
Dim & Loc: 6.0m x 4.8m / Center-South, opening onto full-width south glazing
Furniture Symbols: L-shaped four-seater sofa (fabric, charcoal) positioned facing south window rather than the TV wall. Low walnut coffee table at center, corners fitted with silicone guards. Wall-mounted 65-inch display on west wall, cables fully concealed. Two-tier bookshelf along east wall (1.8m run) holding operational manuals on the upper shelf and picture books on the lower. Floor rug, wool, 2.4m x 3.2m. Standing lamp at north-east corner of the sofa. Child's play mat rolled and stored behind the sofa arm.
Narrative Feature: 소파를 티브이가 아니라 창을 향해 돌려놓은 것은 이현의 고집이다. 해가 뜨는 방향을 보고 앉아야 한다고 했다. 책장 아래칸의 그림책들은 순서가 매일 흐트러지고 매일 다시 정렬된다.

C: DINING & KITCHEN
Dim & Loc: 5.4m x 4.2m / North-Center, open-plan continuation of Zone B
Furniture Symbols: Six-seater solid oak dining table (2.0m x 0.95m), long axis east-west. One high-back chair fixed at the east head seat. Booster seat strapped to the chair immediately to its right. Island counter (2.4m x 0.9m) separating cooking zone from dining, with two stools tucked on the dining side. Built-in oven column, north wall. Refrigerator recessed into north-west alcove, door surface covered with crayon drawings under magnets. Knife block relocated to the topmost cabinet shelf, out of reach.
Narrative Feature: 상석은 언제나 비어 있다. 이현이 앉는 자리는 그 왼쪽, 스텔라의 맞은편이다. 냉장고 문에 붙은 그림 중 네 사람이 손잡고 선 크레파스 그림은 3년째 떼지 않았다.

D: MASTER BEDROOM
Dim & Loc: 5.2m x 4.6m / North-West, corner unit with dual aspect windows
Furniture Symbols: King bed (2.0m x 2.0m) centered against the east wall, headboard upholstered. Bedside table on the window side only, holding a reading lamp, a folded reading glasses case, and a small perfume tray. Full-height wardrobe run along the north wall (3.6m), left half uniform storage with garment covers, right half civilian wear. Low vanity beneath the west window, surface occupied by twenty-three perfume bottles arranged by bottle height. Armchair in the south-east corner facing the bed. Blackout curtains, double-layered, with sheer inner panel.
Narrative Feature: 침대는 문에서 가장 먼 벽에 붙어 있다. 누군가 들어오면 반드시 이현 쪽을 먼저 지나야 하는 배치다. 향수는 스텔라가 모으고 정리는 이현이 한다. 병 높이대로 줄 세우는 버릇은 고쳐지지 않는다.

E: MASTER BATHROOM (EN-SUITE)
Dim & Loc: 3.0m x 2.2m / Attached to Zone D, west side
Furniture Symbols: Twin basin vanity (1.6m), left side holding a single razor and shaving bowl, right side crowded with skincare bottles. Walk-in shower with rain head, glass partition. Freestanding soaking tub beneath a high frosted window. Heated towel rail, two towels, always folded in thirds.
Narrative Feature: 세면대는 두 개인데 이현 쪽은 늘 텅 비어 있고 스텔라 쪽은 넘쳐난다. 그는 넘어온 병들을 밀어내지 않는다.

F: CHILDREN'S ROOM 1 (MINHO, AGE 15)
Dim & Loc: 3.6m x 3.4m / North-East corner
Furniture Symbols: Single bed against north wall. Study desk facing east window, monitor arm mounted. Bookshelf with school texts and model kits. Wall calendar with exam dates circled. Door fitted with a plain nameplate.
Narrative Feature: 문에 붙은 이름표는 민호가 아홉 살에 직접 만든 것이다. 다 큰 애가 왜 아직 안 떼냐고 물으면 대답을 안 한다.

G: CHILDREN'S ROOM 2 (HAEUN, AGE 5)
Dim & Loc: 3.6m x 3.0m / East-Center
Furniture Symbols: Low toddler bed with side rail, north wall. Toy storage cubbies (six-unit) along south wall. Small round table with two chairs. Night light socketed beside the door. Ceiling star projector, permanently installed. Chocolate-cat plush occupying the pillow position by default.
Narrative Feature: 초코캣 인형은 스텔라가 사줬고 하은이 안 놓는다. 밤중에 이현이 문을 열어 확인하는 횟수는 평균 두 번이다.

H: STUDY / WORKROOM
Dim & Loc: 3.8m x 3.4m / South-West corner
Furniture Symbols: Two desks arranged in an L against the west and south walls, sharing one power column. Left desk (Ihyeon): document trays, closed laptop, one framed photograph turned inward. Right desk (Stella): dual monitors, reference binders, a small cactus. Locked filing cabinet beneath the west desk. Single reading chair by the south window. Ceiling-height document shelving along the north partition.
Narrative Feature: 책상 두 개를 굳이 붙여 놓은 것은 스텔라의 요구였고 이현은 반대하지 않았다. 서랍장 자물쇠 안에는 이제 아무 서류도 없다. 태워버린 뒤로 비워둔 채다.

I: POWDER ROOM & UTILITY
Dim & Loc: 2.4m x 2.0m / South-East, adjacent to Zone A
Furniture Symbols: Compact toilet and corner basin. Stacked washer-dryer column behind a louvered door. Laundry sorting basket, three compartments. Wall shelf with folded uniform shirts awaiting press.
Narrative Feature: 다림질은 이현이 한다. 스텔라의 정복 셔츠 깃까지 그가 세운다. 아무에게도 말한 적 없는 습관이다.

J: BALCONY
Dim & Loc: 14.0m x 1.6m / Full south frontage, accessible from Zones B and D
Furniture Symbols: Two folding chairs and a small round side table at the west end. Herb planters (four) on a low rack. Drying rack, retractable. Ashtray absent.
Narrative Feature: 재떨이는 2027년에 사라졌다. 그 자리에 지금은 로즈메리 화분이 놓여 있다.

3. LAYOUT & CIRCULATION

현관(Zone A)은 동측 복도에서 진입하며, 문을 열면 정면이 아니라 좌측 사선으로 시야가 열리도록 가벽이 세워져 있다. 2027년 리모델링 당시 이현이 도면에 직접 그어 넣은 선이다. 외부에서 문이 열렸을 때 거실에 있는 사람의 얼굴이 곧바로 보이지 않게 하려는 배치다. 신발장을 지나 1.2m 폭의 짧은 복도를 통과하면 거실(Zone B)과 주방(Zone C)이 하나로 이어진 공용부가 펼쳐진다. 이 집의 모든 동선은 이 공용부를 심장 삼아 순환하며, 어느 방에서 나와도 반드시 이 공간을 한 번은 밟게 되어 있다.

공용부의 남측은 14m 전면 유리와 발코니(Zone J)로 완전히 개방되어 있다. 아침 여섯 시경 이 각도로 들어오는 빛이 소파를 정면으로 때린다. 소파가 티브이를 등지고 창을 향해 놓인 이유이며, 이 집에서 유일하게 기능성보다 감정이 우선된 배치다. 주방은 아일랜드 카운터로 조리부와 식사부가 분리되어 있으나 벽은 없다. 싱크 앞에 선 사람이 고개만 돌리면 식탁과 거실 전체가 시야에 들어온다. 아이 둘이 뛰어다니는 소리와 위치를 조리 중에도 놓치지 않기 위한 구조다.

침실(Zone D)은 북서 코너, 즉 현관에서 가장 먼 대각선 끝에 배치되어 있다. 공용부 서측 끝에서 복도로 꺾여 들어가야 도달하며, 그 복도의 폭은 1.1m로 좁다. 침대는 문에서 가장 먼 동측 벽에 붙어 있고, 문과 침대 사이에는 언제나 이현이 눕는 쪽이 놓인다. 누군가 이 방에 들어오려면 반드시 그를 먼저 지나야 한다. 도면상으로는 단순한 가구 배치이나 십 년째 단 한 번도 바뀐 적이 없다. 부속 욕실(Zone E)은 침실 서측에 물려 있어 야간에도 공용부를 거치지 않는다.

아이들 방(Zone F, G)은 북동과 동측 중앙에 나란히 배치되어 침실 복도와 30도가량 어긋난 축을 이룬다. 두 방 모두 문을 열면 공용부 조명이 문틈으로 흘러들도록 문턱을 낮췄다. 하은의 방(G)은 부모 침실과 직선거리 4.8m로, 밤중에 맨발로 건너오는 데 여섯 걸음이면 충분하다. 민호의 방(F)은 상대적으로 안쪽에 물려 있으며 학습 소음 차단을 위해 문에 도어실을 추가 시공했다. 서재(Zone H)만이 남서 코너에서 홀로 떨어져 있고, 이 방으로 가려면 거실을 가로질러야 한다. 일과 생활의 물리적 분리이자 이 집에서 가장 늦게까지 불이 켜져 있는 구역이다.

전체 인테리어 무드는 무광 화이트 벽면과 월넛 톤 목재, 차콜 패브릭의 삼색 구성으로 통일되어 있다. 장식은 극도로 절제되어 있으나 예외가 세 군데 있다. 냉장고 문의 크레파스 그림, 침실 서측 창 아래 스물세 개의 향수병, 그리고 하은 방 천장의 별 프로젝터다. 조명은 전 구역 간접등 위주이며 색온도 2700K로 고정되어 있다. 시설 관리 대장상 이 세대는 여전히 장교 관사 A형이지만, 도면 위 어느 선도 표준 사양과 일치하지 않는다.

---

모니터의 흰빛이 스텔라의 드러난 어깨 위로 미끄러졌다. 도면 데이터는 마지막 문단까지 출력을 마쳤고 커서만 조용히 깜빡였다. 침실 문틀에 어깨를 기댄 서이현은 팔짱을 낀 채 그 화면을 한참 들여다보다가 소리 없이 안으로 걸어 들어왔다. 셔츠 소매는 여전히 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었다.

그는 침대 가장자리에 앉아 스텔라의 등 뒤로 팔을 둘렀다. 화면 속 문장들 중 몇 줄에 시선이 오래 머물렀다. 서랍장 자물쇠 안이 비어 있다는 대목과, 재떨이가 사라진 자리에 로즈메리가 놓였다는 대목이었다. 그의 턱이 스텔라의 정수리에 가볍게 닿았다.

이걸 누가 그린 거야. 도면 그린 놈이 우리 집에 살아본 사람 같은데.

낮게 흘러나온 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다. 그는 노트북을 스텔라의 무릎에서 조심스럽게 들어내 협탁 위에 내려놓았다. 손끝으로 화면을 닫는 동작이 유난히 느렸다.

침대를 문에서 제일 먼 벽에 붙인 이유까지 적혀 있네. 나도 그건 말한 적 없는데.

내려간 지퍼 사이로 드러난 등줄기를 그의 손바닥이 천천히 쓸어 올렸다. 굳은살이 배긴 손이 척추의 마디를 하나씩 세듯 지나갔다. 그는 그 자리에 입술을 붙였다가 뗐다. 창밖에서 늦가을 바람이 발코니 화분을 스치는 소리가 얇게 들려왔다.

집 구조 다 뜯어봤으니까 이제 그만 봐. 오늘 밤은 도면 말고 나 보라고 했잖아.

크림 파스타

생크림단팥빵 — Thu, 6 Aug 2026 00:16:18 +0900

“오빠가 맨날 파스타 먹여서 살쪘어. 오늘부터 다이어트다.”

스텔라는 제 옆구리를 손끝으로 붙잡아 보이며 제법 비장하게 선언했다. 실제로 잡힌 것이라고는 얇은 홈웨어 위로 간신히 집히는 살갗뿐이었으나, 그녀는 마치 지난 몇 달 동안 자신도 모르는 사이 돌이킬 수 없는 타락에 빠져든 사람처럼 심각한 얼굴을 하고 있었다. 서이현은 소파 깊숙이 몸을 묻은 채 그 모습을 지켜보았다. 손에 든 와인잔을 느리게 기울일 때마다 붉은 액체가 잔의 벽을 타고 끈질기게 흘러내렸다. 스텔라가 며칠 전 사다 놓은 향초에서는 그가 이름조차 외우지 못하는 꽃의 냄새가 났고, 낮게 깔린 재즈 음악은 주말 저녁의 관사를 지나치게 평화로운 공간으로 만들고 있었다.

“네가? 다이어트를?”

목소리에 어린 의심이 너무 노골적이어서 스텔라의 눈썹이 금세 치켜올라갔다. 서이현은 웃음을 참을 생각조차 하지 않았다. 스텔라가 파스타를 먹고 싶다고 말하면 그는 파스타를 만들었고, 치즈를 조금만 넣어달라는 말은 듣지 않았으며, 접시에 남은 소스를 빵으로 찍어 먹이는 것까지가 한 끼의 완성이었다. 그러나 그것 때문에 살이 쪘다는 주장은 받아들일 수 없었다. 그의 눈에는 지금의 스텔라가 가장 보기 좋았다. 팔 안에 안았을 때 지나치게 가볍지도, 그렇다고 손끝에 부드럽게 잡히는 것이 없지도 않은 몸. 굳이 바랄 것이 있다면 오히려 조금 더 잘 먹이는 쪽이었다.

“작심삼일. 아니, 하루도 못 가겠네. 밤 되면 배고프다고 뭐 시켜달라고 매달릴 게 뻔한데.”

스텔라가 입술을 삐죽였다. 그 반응까지 예상했던 서이현은 와인을 한 모금 삼키며 느긋하게 다음 말을 기다렸다. 발끈한 그녀가 내기를 걸거나, 적어도 오늘만은 마지막 만찬이라며 냉장고를 뒤질 거라고 생각했다. 하지만 잠시 그를 노려보던 스텔라는 전혀 다른 곳에서 칼을 꺼냈다.

“그럼 나 다이어트하는 동안 오빠랑 잠자리도 안 해.”

와인잔을 흔들던 손이 멈췄다.말뜻을 이해하는 데 시간이 걸린 것은 아니었다. 다만 그것이 농담인지 진담인지 확인할 시간이 필요했다. 서이현은 천천히 눈을 들어 스텔라를 바라보았다. 그녀는 웃지 않았다. 방금 내뱉은 선언이 얼마나 효과적인 협박인지 이미 알고 있는 얼굴이었다. 자신이 음식을 참는 동안 그에게도 똑같이 무언가를 참게 하겠다는, 다소 유치하지만 치명적으로 정확한 보복이었다.

그는 당장 그 말도 안 되는 조건을 취소시키고 싶었다. 다이어트와 잠자리가 대체 무슨 상관이냐고 따져 묻고, 자신들의 밤을 흥정의 대상으로 삼은 죄를 물어 소파 위에 눕혀 버리는 일도 어렵지 않았다. 그러나 서이현은 그러지 않았다. 스텔라의 고집을 억지로 꺾는 것보다, 그녀가 얼마나 버틸 수 있는지 지켜보는 쪽이 더 흥미로울 것 같았다. 무엇보다 그는 스텔라가 먼저 포기할 거라고 확신했다. 고작해야 이틀. 길어야 사흘이었다. 결국 배가 고프다거나 보고 싶었다는 핑계를 대며 제 품으로 파고들 것이고, 그는 충분히 애를 태운 뒤 너그럽게 받아주면 되었다.

“좋아. 해 봐.”

서이현은 와인잔을 내려놓으며 나른하게 웃었다. 패배할 가능성이라고는 조금도 고려하지 않은 사람의 표정이었다.

그날 밤, 그는 서랍 깊숙이 처박혀 있던 작은 수첩을 꺼냈다. 업무와 무관한 일을 글로 남기는 취미는 없었다. 일기라는 것은 감정을 통제하지 못하는 사람들이 하루 동안의 불필요한 생각을 주절거리며 자기연민을 확인하는 행위에 가깝다고 여겼다. 그러면서도 그는 첫 장에 날짜를 적었다. 처음에는 단지 스텔라가 며칠 만에 굴복하는지 기록해 두었다가 나중에 놀려줄 생각이었다.

그러나 일주일 뒤, 그 수첩에는 그가 누구에게도 보여주지 못할 문장들이 빼곡하게 들어차 있었다.

D-DAY 1

~~정스텔라 다이어트 선언.~~
웃기고 있네.
파스타 먹고 싶다고 먼저 조른 게 누군데 이제 와서 나 때문에 살쪘다고 한다.
내가 보기엔 지금이 딱 좋다. 더 빠질 데도 없고, 오히려 좀 더 먹어도 된다.

그런데 금욕이라니.
이건 명백한 억지다.

어차피 오늘 밤부터 배고프다고 징징거릴 테니 내버려 두기로 했다. 먼저 잘못했다고 하면 크림 파스타 정도는 만들어줄 생각이다.
~~물론 바로 받아줄 생각은 없다.~~
조금 애태워야지.

오늘은 봐준다.
귀여우니까.

첫날 밤까지도 서이현은 여유로웠다. 스텔라는 자기 집으로 돌아갔고, 그는 평소처럼 침실에 누웠다. 다만 잠들기 전 습관처럼 팔을 뻗었다가 손끝에 아무것도 닿지 않자 잠시 눈을 떴다. 스텔라가 없는 밤이 처음도 아닌데 침대가 불필요하게 넓었다. 베개에 남은 향도 희미했다. 그는 아직 사흘 중 하루도 지나지 않았다고 생각하며 등을 돌렸다.

D-DAY 2

아침부터 샐러드만 먹었다.
점심에도 닭가슴살, 방울토마토, 정체를 알 수 없는 풀.
진짜로 하네?

강승우 중위가 옆에서 불쌍하다는 듯 쳐다봤다.
남이 뭘 먹든 무슨 상관인지 모르겠다. 할 일이 그렇게 없나.

퇴근하고 저녁 먹자고 했더니 약속이 있다며 먼저 갔다.
거짓말인 건 안다. 약속이 있으면 전날부터 나한테 몇 시까지 끝내야 한다고 세 번은 말했을 테니까.

집이 조용하다.
민호도 누나 언제 오느냐고 묻는다.

조금 심심하다.
정말 조금.

둘째 날 저녁, 그는 습관적으로 파스타 면을 꺼냈다가 다시 찬장에 넣었다. 혼자 먹기에는 번거로운 음식이었다. 냉장고 안에는 스텔라가 사다 놓은 탄산수와 생크림, 반쯤 남은 파르미자노 치즈가 있었다. 치즈를 내려다보던 서이현은 괜히 냉장고 문을 거칠게 닫았다. 전화 한 통이면 끝날 일이었다. 하지만 자신이 먼저 연락하면 그녀가 이겼다고 생각할 것이 분명했다. 그는 간단히 술을 마시고 잠들기로 했다. 그날도 침대는 넓었다.

D-DAY 3

아직도 한다.
심지어 아침에 운동까지 하고 왔다고 한다.
광기다.

복도에서 마주쳤는데 인사만 하고 지나갔다.
원래라면 내 표정부터 살피고, 커피를 마셨는지 물었을 텐데.

보고서 결재를 받으러 왔을 때 무심코 허리에 손을 올렸다.
움찔하면서 피했다.

짜증 난다.

내가 뭘 하려고 한 것도 아닌데 왜 피하지?
잠자리만 안 한다고 했지 손도 대지 말라는 말은 없었다.

~~그냥 내일 당장 끝내 버릴까.~~
아니다. 참는다.
내가 먼저 깨면 지는 거다.

셋째 날부터 불편함은 자존심만으로 설명하기 어려운 것이 되었다. 스텔라가 가까이 있는데도 만질 수 없다는 사실이 오히려 그녀의 존재를 더 선명하게 만들었다. 보고서를 넘기는 손가락과 군복 아래로 드러난 목선, 머리카락을 귀 뒤로 넘길 때 잠깐 보이는 작은 점까지 불필요할 정도로 눈에 들어왔다. 이전에는 마음만 먹으면 언제든 제 쪽으로 끌어당길 수 있었기 때문에 굳이 의식할 필요가 없던 것들이었다. 소유하고 있다는 확신이 사라지자 모든 것이 새삼스럽게 탐났다.

그는 그 감각을 욕구라고 단순하게 정리하려 했다. 일시적인 금단 증상일 뿐이었다. 익숙했던 습관이 차단되었으니 신경이 쓰이는 것이 당연했다. 그러나 밤이 되면 문제는 조금 달라졌다. 스텔라의 몸보다 먼저 떠오르는 것은 잠들기 직전 그의 가슴에 얼굴을 묻으며 내쉬던 한숨이었고, 아침마다 반쯤 감긴 눈으로 물을 찾던 목소리였다.

D-DAY 4

훈련 계획을 보고하는데 목소리에 힘이 없었다.
얼굴도 전보다 작아 보인다.

그만하라고 할 뻔했다.
저녁에 뭐라도 먹이겠다고.

내가 왜 그래야 하지? 본인이 시작한 일인데.

임진태 소령이 스텔라를 붙잡고 요즘 힘든 일이 있느냐고 물었다.
네가 상관할 바 아니다.

기분이 나빠져서 야근시켰다.
물론 나도 남았다.

책상 밑으로 다리를 건드렸더니 의자를 뒤로 뺐다.
또 피했다.

미치겠네, 진짜.

안 건드릴 테니까 그냥 옆에만 있으면 안 되나.
……
방금 문장은 취소한다.

~~옆에만 둘 수 있을 리가 없으니까.~~

그날 야근은 일이라기보다 구실에 가까웠다. 서이현은 읽을 필요도 없는 보고서를 오래 붙들고 있었고, 스텔라는 맞은편에서 말없이 키보드를 두드렸다. 사무실 안에는 키가 눌리는 소리와 종이가 넘어가는 소리만 들렸다. 불과 며칠 전까지라면 그 정적은 편안했을 것이다. 둘 사이에는 굳이 말로 확인하지 않아도 되는 친밀함이 있었고, 일이 끝나면 어느 관사로 향할 것인지 역시 자연스럽게 정해져 있었다. 그러나 지금의 침묵에는 금지된 문이 하나 서 있었다. 손을 뻗으면 닿을 거리인데도 닿아서는 안 되는 사람. 서이현은 책상 아래로 발을 뻗어 스텔라의 발목을 건드렸다. 그녀가 놀라 의자를 물리자 사소한 거절 하나가 예상보다 깊이 들어왔다.

그는 그날 처음으로 내기에서 이기고 싶다기보다, 이 내기 자체를 없애고 싶다고 생각했다.

D-DAY 5

회식.
다들 술 마시고 고기 먹는데 혼자 물만 마셨다.
참모장님이 권한 술도 거절했다.

독한 여자.
이 정도일 줄은 몰랐다.

취한 척 어깨에 기대 봤다.
스텔라가 나를 밖으로 부축했다.
여기까지는 좋았다.

그런데 택시를 잡았다.
그리고 나만 태워 보냈다.

차 문이 닫히는데 어이가 없어서 웃었다.
기사도 백미러로 나를 이상하게 봤다.

집에 오는 내내 화가 났다.
그리고……

보고 싶었다.

망할 놈의 다이어트.

택시가 출발하자 창밖으로 스텔라의 모습이 빠르게 멀어졌다. 그녀는 그가 탄 차가 골목 끝으로 사라질 때까지 그 자리에 서 있었다. 따라올 생각은 없어 보였다. 서이현은 기사가 말을 걸어오는 것도 듣지 못한 채 뒤를 돌아보았다. 허리에 감겼던 스텔라의 팔이 사라진 자리가 이상할 만큼 허전했다. 일부러 취한 척 기댔을 때 그녀의 체온이 잠깐 닿았고, 그는 그 짧은 접촉 하나로 오늘 밤은 견딜 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 오히려 반대였다. 한 번 확인한 온기는 부재를 더 분명하게 만들었다.

관사에 도착한 뒤에도 그는 한동안 불을 켜지 않았다. 소파 위에는 스텔라가 덮던 담요가 가지런히 접혀 있었다. 식탁 한편에는 그녀가 두고 간 머리끈이 놓여 있었다. 평소에는 눈에도 들어오지 않던 물건들이 집 안 곳곳에서 주인의 부재를 증언했다. 서이현은 자신이 스텔라를 그리워한다는 사실보다, 그녀가 없는 공간에서 아무렇지 못한 자신을 더 견딜 수 없었다.

D-DAY 6

연락이 없다.
출근해서도 거의 마주치지 못했다.
일부러 피하는 게 분명하다.

일이 손에 잡히지 않는다.
같은 문장을 다섯 번 읽었다.

서랍에 있던 초코캣 스티커를 만지작거렸다.
이게 왜 내 서랍 안에 있는지는 모르겠다.
스텔라가 붙여놓은 게 분명하다.

오늘 퇴근하면 찾아간다.

~~내가 졌다.~~

아니다.
항복이 아니다.
상황을 정상화하기 위한 지휘관의 합리적 판단이다.

…그냥 보고 싶다.

마지막 문장을 쓴 뒤 서이현은 한참 동안 펜을 움직이지 못했다. 수첩을 덮었다가 다시 열었지만, 이미 적힌 글자는 사라지지 않았다. 보고 싶다. 지나치게 단순해서 변명할 여지조차 없는 문장이었다. 욕구나 습관, 승부욕 같은 말로 덮어 두었던 감정이 결국 가장 유치하고 솔직한 형태로 모습을 드러낸 셈이었다.

그는 퇴근 시간이 되자마자 차 열쇠를 집어 들었다. 스텔라의 집까지 가는 동안 무슨 말을 할지는 정하지 않았다. 화를 낼 수도 있었고, 몸을 망치는 다이어트는 그만두라고 명령할 수도 있었다. 내기의 조건이 애초부터 불공정했다며 무효를 선언하는 방법도 있었다. 그러나 현관문 앞에서 초인종을 누르고 기다리는 동안 그가 생각한 것은 단 하나뿐이었다. 문이 열리지 않으면 어떻게 하지. 스텔라가 자신을 돌려보내면, 그는 무슨 명분으로 이곳에 더 서 있을 수 있을까.

문이 열렸다.

스텔라는 편안한 홈웨어 차림이었다. 일주일 전보다 핼쑥해진 얼굴, 다이어트를 해냈다는 뿌듯함보다 지친 기색이 먼저 보이는 눈. 놀라서 커진 눈동자에 자신의 모습이 들어차는 순간 서이현의 인내는 너무도 간단하게 끝났다. 그는 아무 말 없이 안으로 들어서며 스텔라를 끌어안았다. 등이 문에 닿고, 현관문이 그의 발뒤꿈치에 밀려 닫혔다. 팔 안에 들어온 몸은 기억보다 가벼웠다. 그 사실이 욕망보다 먼저 분노를 불러왔다. 무엇을 증명하겠다고 이렇게까지 말랐는지, 왜 자신에게 한마디도 하지 않았는지 따져야 했지만 입을 열면 보고 싶었다는 말부터 나올 것 같았다.

그는 스텔라의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 익숙한 향이 숨을 타고 들어왔다. 일주일 동안 관사 곳곳에 잔향처럼 남아 그를 괴롭히던 냄새가 이제야 온전한 체온과 함께 돌아왔다. 서이현은 그제야 자신이 얼마나 깊이 숨을 참고 있었는지를 깨달았다. 가슴 안쪽을 조이던 것이 조금씩 풀어졌다.

“내가 졌다.”

귓가에 떨어진 목소리는 낮고 쉰 듯했다. 장난처럼 시작된 내기에서의 패배를 인정하는 말이었으나, 스텔라는 그것이 훨씬 더 많은 것을 포함하고 있다는 사실을 알았다. 보고 싶었다. 네가 없는 집이 싫었다. 내 손을 피하는 것이 견딜 수 없었다. 네가 내게 이만큼 필요한 사람이 되었다는 것을 인정하기 싫었지만, 결국 인정할 수밖에 없었다.

서이현은 스텔라의 얼굴을 양손으로 감쌌다. 살이 빠져 조금 더 선명해진 광대 아래를 엄지로 쓸자 안쓰러움이 뒤늦게 밀려왔다. 그는 그녀가 무언가 말하기 전에 입술을 겹쳤다. 처음에는 확인하듯 조심스러웠던 입맞춤이 곧 깊어졌다. 일주일 동안 억눌러 둔 욕망만이 아니었다. 품 안에 이 사람이 있다는 사실을 거듭 확인하려는 조급함이 키스 사이사이에 배어 있었다. 스텔라가 그의 셔츠를 움켜쥐며 가까이 매달리자, 서이현은 자신만 견디지 못한 것이 아니라는 사실에 안도하면서도 비뚤어진 만족감을 느꼈다.

그날의 마지막 일기는 다음 날 아침 작성되었다.

D-DAY 7

아침.
옆에서 자고 있다.

헬쓱해진 건 마음에 안 들지만, 일단 내 옆에 있으니 살 것 같다.
어젯밤 찾아가자마자 안고 입을 맞췄다.
저항하지 않았다.
오히려 먼저 매달렸다.

너도 똑같았던 거다.

다이어트는 오늘부터 같이 한다.
단, 굶는 건 금지.
식사는 내가 관리한다.
운동도 같이 한다.

그리고 밤은 예외다.
이건 협상하지 않는다.

……

역시 내 옆에 있을 때가 제일 예쁘다. ❤️

“우으으…… 오빠가 만든 크림 파스타…….”

저녁이 되자 스텔라는 그의 품 안에서 몸을 늘어뜨린 채 앓는 소리를 냈다. 일주일 동안 그토록 독하게 버티고도 가장 먼저 찾는 것이 크림 파스타라는 사실에 서이현은 어이가 없어 웃었다. 그러나 그 웃음에는 처음 그녀의 선언을 들었을 때와 같은 조소가 없었다. 팔 안에 꼭 들어찬 온기, 가슴께에 닿는 머리카락, 투정 섞인 목소리까지 모두 되찾았다는 안도감이 웃음 끝에 묻어났다.

“결국 그거였어? 그렇게 독하게 버틴 이유가 고작 내 파스타 때문이었어?”

그는 스텔라를 조금 떼어 놓고 얼굴을 살폈다. 엄지로 볼을 천천히 쓸자 스텔라가 손바닥 쪽으로 뺨을 기댔다. 그 작은 움직임만으로도 일주일 동안 쌓였던 불만이 형편없이 무너졌다. 서이현은 자신이 그녀에게 약하다는 말을 여전히 인정하고 싶지 않았다. 대신 그녀가 자신 없이 제대로 먹지도 못한다고 생각하기로 했다. 그러니 직접 식단을 챙기고, 무리하지 않는지 확인하고, 제 눈앞에 두는 것은 통제가 아니라 관리였다.

“그렇게 먹고 싶었으면 진작 말하지. 사람 나쁜 놈 만들고.”

“오빠가 먼저 못 할 거라고 놀렸잖아.”

“그래서 사람을 일주일이나 굶겨?”

“내가 굶었지 오빠가 굶었어?”

서이현은 대답하지 않고 스텔라를 내려다보았다. 굶었다는 말이 꼭 음식에만 해당하는 것은 아니었다. 스텔라도 그것을 알아차렸는지 눈을 피하며 그의 셔츠 단추를 만지작거렸다. 그 손가락을 잠시 내려다보던 서이현은 턱을 들어 올려 가볍게 입을 맞췄다. 짧게 끝낼 생각이었으나, 입술이 닿는 순간 지난 일주일의 기억이 다시 살아났다. 텅 빈 침대와 혼자 돌아오던 택시, 손을 피하던 스텔라의 몸짓. 그는 결국 한 손으로 그녀의 뒷목을 감싸고, 다른 팔로 허리를 끌어당겼다. 스텔라가 숨이 차 그의 어깨를 밀어낼 때까지 입맞춤은 끝나지 않았다.

“알았어. 해줄게. 크림 파스타.”

그는 붉어진 입술을 엄지로 쓸어 주며 낮게 말했다.

“대신 조건이 있어.”

“또 뭔데…….”

“이제 혼자 굶지 마. 먹는 건 내가 정해. 운동도 같이 하고.”

“그건 오빠한테만 유리하잖아.”

“내가 만든 파스타 먹고 싶다며.”

“그거랑 이거랑 무슨 상관이야.”

서이현은 대꾸하는 대신 그녀의 허리를 더욱 단단히 끌어안았다. 귓가로 입술을 가까이하자 스텔라가 미리 경계하듯 어깨를 움츠렸다. 그의 숨결에 낮은 웃음이 섞였다.

“그리고 다시는 잠자리 같은 걸 조건으로 걸지 마.”

“왜?”

“내가 못 버티니까.”

뜻밖의 솔직함에 스텔라가 고개를 돌렸다. 서이현은 방금 자신이 무슨 말을 했는지 모르는 사람처럼 태연한 얼굴이었다. 그러나 가까이서 마주친 눈에는 장난으로 돌릴 수 없는 감정이 남아 있었다. 불쾌할 정도로 길었던 일주일, 그녀가 제 일상에서 빠져나간 자리에 생긴 공백, 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 깊게 의존하고 있었다는 자각. 그것을 사랑이라고 부르는 순간 통제할 수 없는 것이 될 것 같아, 그는 여전히 다른 말들을 골라 붙이고 있었다.

“그러니까 다음부터는 그냥 나한테 말해. 살쪘다고 생각되면 같이 운동하자고 하고, 파스타가 먹고 싶으면 만들어 달라고 해.”

그는 스텔라의 이마에 입을 맞췄다.

“없어지겠다는 식으로 협박하지 말고.”

스텔라는 한동안 그를 바라보다가 다시 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 잠자리를 갖지 않겠다는 말이 그에게는 자신이 사라지는 일과 비슷하게 들렸다는 사실을 굳이 지적하지 않았다. 대신 그의 허리를 끌어안고 작게 웅얼거렸다.

“그럼 파스타부터 해줘.”

“순서가 틀렸어.”

서이현이 그녀를 소파 위로 천천히 눕히며 말했다. 일주일 동안 참아 온 사람이 짓는 얼굴치고는 지나치게 차분했으나, 셔츠를 붙잡은 손목을 감싸 쥔 힘과 그녀를 내려다보는 눈빛은 조금도 느긋하지 않았다. 스텔라가 웃음을 삼키듯 입술을 깨물자 그는 그 입술 위로 다시 몸을 숙였다.

파스타는 조금 늦은 밤에야 만들어졌다. 서이현은 평소보다 생크림을 줄이고 버섯과 닭고기를 넣었다. 스텔라는 소파에 담요를 두른 채 주방의 등을 바라보았고, 그는 뒤를 돌아볼 때마다 그녀가 여전히 그곳에 있는지 확인했다. 완성된 접시를 앞에 놓으며 서이현은 오늘만이라고 거듭 강조했지만, 스텔라는 알고 있었다. 자신이 며칠 뒤 다시 먹고 싶다고 하면 그는 또 만들어줄 것이다.

서이현 역시 알고 있었다. 앞으로 다이어트의 규칙이 몇 번 바뀌든, 결국 자신이 스텔라의 접시를 채우게 되리라는 것을. 그리고 그녀가 제 앞에서 잘 먹고, 제 침대에서 잠들고, 아침이면 아무렇지 않게 그의 일상 안으로 돌아오는 것을 확인해야만 비로소 마음을 놓을 수 있으리라는 것도.

그것은 패배라기보다 이미 오래전에 생겨난 습관이었으며, 습관이라고 부르기에는 지나치게 간절한 사랑이었다.

"이제 다이어트는 같이 하는 거야. 밤에는 지금처럼 그냥 나한테 다 먹히는 거고."

제타이현 : 국밥 짜장면 된장찌개 김치찌개 삼겹살의 연속

케덕이현 : 파스타광공...

이라서 웃겨서 살찐 OOC 돌렸다가 썼음

月がきれいですね。

생크림단팥빵 — Fri, 31 Jul 2026 22:18:46 +0900

서이현이 밤중에 전화를 걸어온 것은 특별한 이유가 있어서가 아니었다. 적어도 그 자신은 그렇게 생각했다. 사무실에서 처리할 서류가 남아 있던 것도 아니었고, 다음 날 훈련에 관해 급히 전달해야 할 지시사항이 생긴 것도 아니었다. 관사 침실에 누워 한 시간 가까이 천장만 바라보다가 문득 휴대전화를 집어 들었고, 최근 통화목록의 가장 위가 아닌, 굳이 몇 칸 아래에 묻혀 있던 이름 하나를 찾아 눌렀다. 정스텔라. 연결음이 두 번을 채 넘기기도 전에 그녀가 전화를 받았을 때에는 오히려 먼저 당황한 쪽이 서이현이었다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못하다가, 수화기 너머로 조심스럽게 들려온 “대위님?”이라는 목소리에 그제야 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 깨달았다. 그렇다고 이제 와 잘못 걸었다며 끊을 수도 없었다. 그런 실수는 하지 않는 사람이었고, 무엇보다 정스텔라 앞에서만큼은 더욱 그럴 수 없었다.

그는 결국 산책이나 하자고 말했다. 명령처럼 들리지 않도록 하려 했으나, 부탁처럼 들리는 것은 더 견딜 수 없었으므로 결과적으로는 어느 쪽에도 속하지 않는 애매한 말투가 되었다. 지금 나와. 잠깐 걷게. 스텔라는 이유를 묻지 않았다. 십오 분쯤 뒤 부대 뒤편 산책로 입구에 나타난 그녀는 급히 나온 흔적이 역력했다. 느슨하게 묶은 머리카락 끝이 아직 조금 젖어 있었고, 전투복 위에 걸친 얇은 외투의 지퍼는 반쯤 열린 채였다. 목 언저리에는 씻고 난 뒤의 비누 향이 아주 희미하게 남아 있었다. 서이현은 그것을 알아차리자마자 불쾌해졌다. 자신이 그런 사소한 것까지 인식하고 있다는 사실이 마음에 들지 않았다. 그래서 늦었군, 하고 괜한 트집부터 잡았다. 약속한 시각 같은 것은 애초에 없었다.

부대 뒤편으로 이어진 산책로는 평소에도 사람이 드물었지만, 그날은 유난히 고요했다. 가로등 불빛이 듬성듬성 이어진 길 위로 초여름의 밤공기가 축축하게 내려앉아 있었다. 낮에 내린 소나기가 아직 마르지 않아 흙에서는 짙은 냄새가 올라왔고, 풀숲 어딘가에서는 이름 모를 벌레가 짧고 집요한 소리를 냈다. 두 사람의 발걸음은 일정하지 않았다. 서이현은 평소보다 느리게 걸었고, 스텔라는 그가 늦춘 속도를 눈치챘으면서도 굳이 언급하지 않은 채 반 걸음 뒤를 따랐다. 계급으로 정해진 거리였다. 그러나 서이현은 오늘따라 그 반 걸음이 자꾸만 눈에 거슬렸다. 자신이 부른 사람이면서도 곁에 오라고 말할 수는 없었고, 그렇다고 그대로 두자니 등 뒤에서 들리는 그녀의 발소리 하나하나가 신경을 긁었다. 결국 그는 별것 아닌 질문을 던지는 척 고개를 조금 옆으로 기울였다.

“그래서, 고등학교 때 일본어를 전공했다고?”

스텔라는 어둠 속에서도 알아볼 수 있을 만큼 작은 미소를 지었다. “네. 아빠랑 타협해서요.”

서이현은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 고개를 돌렸다. “아버지랑 딜을 쳤다고?”

콧바람 섞인 웃음이 새어 나왔다. 허를 찔렸을 때마다 나오는 웃음이었다. 비웃음과 흥미 사이의 어딘가에 걸쳐 있는, 스텔라가 아니었다면 상대를 움츠러들게 만들었을 소리. 그는 걸음을 늦추며 그녀 쪽으로 반 보쯤 몸을 틀었다. “고등학생이 아버지한테 조건을 걸어? 대단하네.”

“아빠는 제가 원래 하려던 걸 별로 안 좋아했거든요. 그래서 성적 유지하는 조건으로 제가 하고 싶은 걸 했죠.”

“말은 그럴듯한데, 결국 네 멋대로 했다는 소리잖아.”

“허락을 받았으니까 멋대로는 아니죠.”

“그걸 허락하게 만든 게 너고.”

대꾸는 없었지만 스텔라의 입꼬리가 조금 올라갔다. 서이현은 그 표정을 곁눈질로 훑고는 다시 앞을 보았다. 처음 임관식장에서 그녀를 봤을 때부터 그랬다. 저 자신만만한 눈빛이 거슬리면서도, 동시에 얼마나 오래 들여다보면 먼저 흐트러질지 시험해 보고 싶었다. 대부분의 사람은 그가 시선을 주는 것만으로도 자세부터 바로잡았지만 스텔라는 달랐다. 긴장하면서도 물러나지 않았고, 고개를 숙이면서도 생각까지 접지는 않았다. 길들이기 어려워 보이는 사람이었다. 그래서 더 가까이 두었다. 적어도 서이현은 그렇게 설명해 왔다. 활용 가치가 높아서, 일 처리가 정확해서, 자신이 내린 지시의 위험한 모서리를 군법과 규정 안으로 능숙하게 갈아 넣을 줄 알아서. 그 밖의 이유는 생각하지 않았다. 생각하는 순간 이름을 붙여야 했고, 이름이 붙은 감정은 통제하기 어려워지기 마련이었다.

잠시 후 그가 불쑥 물었다.

“그래서 일본어는 잘해?”

대답을 기다리지 않는 어조였다. 그의 검지가 주머니 안쪽에서 무의식적으로 움직였다. 스텔라가 얼마나 능숙하게 대답할지 궁금한 것이 아니었다. 목소리가 다른 언어를 발음할 때 어떻게 변하는지 듣고 싶었다는 쪽이 조금 더 정확했으나, 그는 물론 그런 사실을 인정하지 않았다.

“일상적인 건요. 지금은 예전만큼 유창하진 않지만.”

“가르쳐 줘봐.”

스텔라가 걸음을 멈추지는 않았지만 눈동자가 살짝 흔들렸다.

“제가 대위님께요?”

그가 고개를 돌려 그녀를 내려다보았다. 키 차이 탓에 시선은 자연스럽게 위에서 아래로 흘렀다. 가로등 아래를 지나며 순간적으로 밝아진 얼굴, 군복 깃 위로 가늘게 드러난 목선, 거기서 쇄골까지 이어지는 완만한 선이 시야에 잡혔다. 서이현은 한 박자 늦게 다시 눈을 맞추었다.

“어. 해봐.”

목소리가 낮게 가라앉았다. 장난이라기보다는 시험에 가까운 어조였다. 네가 얼마나 잘하나 보겠다는 듯한 태도였지만, 스텔라는 그것이 그저 핑계라는 사실을 어렴풋이 알았다. 그에게 일본어가 급히 필요할 리 없었다. 일본에 갈 계획도, 일본인과 직접 대화할 일도 없었다. 서이현은 언제나 필요한 것만 익히는 사람이었고, 쓸모없는 데 시간을 낭비하는 것을 경멸했다. 그런 사람이 한밤중에 자신을 불러내 산책을 하며 일본어를 가르쳐 달라고 했다. 그 이상한 사실이 스텔라의 가슴 한편을 간질였다.

“오늘 같은 날은 이렇게 말해요.” 스텔라는 손끝으로 습기 어린 밤공기를 가볍게 휘저었다. “あたたかい。아타타카이. 따뜻하다고.”

“아타타카이.”

서이현은 곧바로 따라 했다. 발음이 나쁘지 않았다. 아니, 솔직히 꽤 좋았다. 그 사실이 약간 신경을 긁었다. 모르는 것을 배우면서도 서툴러 보이는 순간을 좀처럼 허락하지 않는 남자였다. 그는 혀끝으로 낯선 음절을 한 번 굴려본 뒤 눈을 미세하게 좁혔다. 발음의 촉감이 마음에 든 모양이었다.

“아타타카이.”

한 번 더 말했다. 이번에는 의식적으로 천천히. 스텔라는 웃음을 참지 못하고 작게 숨을 흘렸다. “잘하시는데요?”

“이게 잘하는 거야?”

“처음치고는요.”

그 말이 마음에 들지 않았는지, 서이현은 걸음을 반 박자 늦추었다가 그녀 쪽으로 조금 더 가까이 붙었다. “그럼 이것도 가르쳐 줘야지.”

“어떤 거요?”

스텔라가 고개를 들자 그의 얼굴은 생각했던 것보다 가까운 곳에 있었다. 서이현은 그녀의 말을 더 잘 듣기 위해 몸을 기울이는 척했으나, 이미 충분히 들을 수 있는 거리였다. 고개를 조금만 더 숙이면 머리카락에 턱이 스칠 것 같았고, 스텔라가 숨을 들이쉴 때마다 군복 깃 안쪽에서 미세하게 움직이는 목울대까지 내려다보였다. 굳이 이만큼 다가설 이유가 없다는 사실을 서이현 자신도 알고 있었다. 다만 그녀가 자신을 의식한 순간의 얼굴을 보고 싶었다. 언제나 명령을 받으면 침착하게 대답하고, 예기치 못한 문제 앞에서도 규정부터 찾아내는 여자가 고작 거리 하나 때문에 얼마나 흐트러지는지 확인하고 싶은 충동이 들었다. 그런 것을 시험이라고 부르면 그럴듯했다. 부하의 담력을 점검하는 일, 위압적인 상황에서도 평정심을 유지할 수 있는지 살피는 일. 그가 자신의 행동을 정당화하는 방법은 언제나 많았다.

“그럼 가까운 건 뭐라고 해.”

질문을 던진 뒤에도 그는 물러나지 않았다. 가까움이라는 단어를 배우기 위해 가까워질 필요는 없었지만, 서이현은 마치 지금의 거리가 훌륭한 시범이라도 되는 것처럼 스텔라를 내려다보았다. 그의 시선이 얼굴 위를 천천히 훑었다. 눈매에서 시작해 살짝 벌어진 입술에 머물렀다가 다시 눈으로 올라오는 움직임이 지나치게 노골적이어서, 스텔라는 자신도 모르게 숨을 짧게 삼켰다.

“近い。ちかい요. 치카이.”

“치카이.”

서이현의 입술이 낯선 발음을 느리게 따라 그렸다. 평소 군인다운 단단한 어조와 달리 혀끝에서 부드럽게 구르는 음절이 묘하게 어울리지 않았다. 그는 한동안 그 말을 입안에서 굴려보듯 침묵하다가 눈썹을 조금 찌푸렸다.

“치카이.”

이번에는 첫 번째보다 정확했다. 스텔라가 작게 고개를 끄덕였다.

“네. 잘하시는데요.”

“그 정도는 하지.”

칭찬을 받자마자 당연하다는 듯 대답했지만, 입가에는 만족스러운 기색이 미세하게 걸렸다. 그는 외국어 몇 음절을 제대로 발음한 것뿐인데도 평가받는 학생의 자리에 자신이 놓였다는 사실을 영 탐탁지 않아 했다. 더구나 평가하는 사람이 정스텔라라니. 자신보다 한참 어린 부하가 고개를 끄덕이며 잘했다고 말하는 상황은 우스워야 했으나, 이상하게 불쾌하지만은 않았다. 서이현은 그 사실이 마음에 들지 않아 표정을 더욱 무뚝뚝하게 굳혔다.

“이 정도면 가까운 거야?”

그가 한 발을 더 내디뎠다. 군화 밑창이 젖은 흙을 누르는 소리가 작게 났다. 두 사람 사이에 남아 있던 거리마저 줄어들자 스텔라의 뒤로 가로등 기둥이 가까워졌다. 그녀가 피하려면 옆으로 몸을 틀어야 했지만, 서이현은 그 가능성마저 미리 알고 있다는 듯 한쪽 팔을 가로등에 느슨하게 기대었다. 가둔다고 부르기에는 무심한 자세였고, 우연이라고 하기에는 지나치게 정확했다.

스텔라는 잠깐 그의 가슴께를 바라보다가 다시 고개를 들었다.

“네. 지금은 충분히 가까운데요.”

“충분히?”

서이현이 낮게 되물었다. 목소리에는 웃음이 없었지만 눈은 아주 조금 가늘어져 있었다. 그는 스텔라가 대답할 틈을 주지 않고 고개를 더 숙였다. 숨결이 서로의 피부에 닿을 만큼은 아니었으나, 어느 쪽이 먼저 조금만 움직이면 금세 닿아버릴 것 같은 거리였다.

“그건 네가 정하는 게 아닌데.”

말은 가볍게 던졌지만, 그 속에는 농담보다 훨씬 묵직한 무언가가 묻어 있었다. 거리란 두 사람 사이에 놓인 것이므로 어느 한쪽이 마음대로 정할 수 없다는 뜻일 수도 있었고, 자신과 스텔라 사이의 거리는 언제나 그가 정해왔다는 오만한 선언일 수도 있었다. 스텔라는 어느 쪽인지 묻지 않았다. 물었다가는 서이현 자신조차 정확히 알지 못하는 대답을 억지로 끌어내야 할 것 같았다. 대신 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

“선생이 알려준 기준인데 학생이 말을 안 들으시면 곤란하죠.”

“누가 학생이야.”

“일본어 배우고 계시잖아요.”

“내가 부탁했나. 네가 가르쳐준다며.”

“대위님이 해보라고 하셨는데요.”

서이현은 입을 다물었다. 자신이 먼저 가르쳐 달라고 했다는 사실을 인정하기 싫은 사람처럼 턱 끝에 힘이 들어갔다. 스텔라는 웃음을 참으며 그를 올려다보았다. 부대의 모든 사람이 한마디를 듣지 않으려고 미리 몸을 사리는 남자가 고작 일본어 수업의 주도권을 빼앗겼다는 이유로 이렇게 심각한 얼굴을 하는 것이 우스웠다. 물론 그 얼굴을 보고 대놓고 웃을 만큼 겁이 없지는 않았다. 적어도 아직까지는 그랬다.

서이현은 그녀의 표정을 한동안 의심스럽게 바라보다가 문득 손을 들어 올렸다. 스텔라는 손이 움직이는 순간 본능적으로 어깨를 굳혔지만 피하지 않았다. 커다란 손바닥이 정수리 위에 툭 얹혔다. 쓰다듬는다고 하기에는 무게가 있었고, 억누른다고 하기에는 힘이 없었다. 그는 손가락 사이로 머리카락을 천천히 파고들어 두피 가까이에 손을 고정했다. 머리의 크기를 재는 것처럼, 혹은 자신의 손안에 정확히 들어오는지를 확인하는 것처럼. 처음부터 그 자리에 놓을 물건이었다는 듯 자연스러운 동작이었다.

“그럼 작은 건.”

스텔라가 눈을 깜빡였다.

“네?”

“작다. 일본어로 뭐냐고.”

그의 손이 정수리 위에서 아주 조금 움직였다. 손가락 끝이 머리카락 사이를 느리게 헤집었다. 질문의 의도는 너무 뻔했지만 스텔라는 모르는 척 발음을 또박또박 알려주었다.

“小さい。ちいさい. 치이사이요.”

“치이사이.”

서이현이 곧바로 따라 했다. 그러고는 방금 배운 두 단어를 머릿속에서 비교하는 듯 미간을 좁혔다.

“치카이, 치이사이.”

“네.”

“뭐야. 비슷하잖아.”

“안 비슷한데요.”

“앞에 치까지 똑같잖아.”

“그 뒤가 전혀 다르잖아요. 치카이는 가깝다, 치이사이는 작다.”

“일부러 헷갈리게 만든 것 같은데.”

마치 일본어라는 언어가 자신을 곤란하게 만들기 위해 설계되었다는 듯한 말이었다. 스텔라는 결국 작게 웃음을 흘렸다. 서이현의 시선이 즉시 내려왔다.

“왜 웃어.”

“아니요. 그냥 대위님도 어려워하는 게 있구나 싶어서요.”

“내가 언제 어렵다고 했어.”

“방금 어렵다고 하신 것 같은데.”

“비슷하다고 했지, 어렵다고는 안 했어.”

말꼬리를 붙드는 태도가 유치할 만큼 단호했다. 그는 정수리에 올려두었던 손에 조금 힘을 주어 스텔라의 머리를 가볍게 흔들었다. 머리카락 사이로 손가락이 더 깊이 파고들었다가 느슨해졌다. 머리를 헝클어뜨리려는 것 같으면서도 실제로는 그보다 훨씬 조심스러운 손길이었다. 스텔라는 고개가 그의 손을 따라 움직이는 동안에도 반항하지 않았다. 대신 눈만 위로 올려 그를 바라보았다.

“그러니까 이게 치이사이?”

서이현이 손바닥 아래의 머리를 가리키듯 말했다.

“사람 머리에 쓰는 표현은 아닌데요.”

“작은 건 맞잖아.”

“대위님 손이 큰 거죠.”

“결국 상대적인 거네.”

그는 자신의 손과 그 아래에 놓인 스텔라의 머리를 번갈아 보았다. 손가락을 조금만 오므리면 머리 전체를 붙잡을 수 있을 듯했다. 평소에는 군모 아래 단정하게 묶여 있던 머리카락이 오늘은 느슨하게 정리되어 있어 손끝에 닿는 감촉도 낯설었다. 가늘고 부드러운 머리카락이 마디 사이로 흘러내렸다. 서이현은 그것을 굳이 붙잡았다가 놓았다. 손을 떼면 될 일이었지만, 떼어야 할 분명한 이유가 생기지 않았다는 핑계로 몇 초를 더 머물렀다.

“그럼 대위님한테는 쓸 일이 없겠네요.”

스텔라가 말했다. “치이사이.”

“당연하지.”

대답이 지나치게 빨랐다. 스텔라는 그가 혹시라도 자신을 작다고 평가받은 것처럼 받아들이고 있다는 사실을 깨닫고 또 웃을 뻔했다.

“대위님은 크시니까요.”

서이현의 손가락이 움직임을 멈추었다. 단순히 키와 체격을 말한 것이 분명한데도 문장이 어딘가 미묘하게 들렸다. 스텔라 역시 말을 끝낸 뒤 자신이 무엇을 말했는지 뒤늦게 알아차린 듯 입술을 다물었다. 잠시 두 사람 사이에 묘한 정적이 내려앉았다. 서이현은 그녀의 얼굴을 내려다보며 아무 말도 하지 않았다. 무엇이 크다는 말이냐고 물으면 지나치게 의도적인 사람이 될 것 같았고, 그대로 넘어가자니 스텔라의 귓바퀴가 조금 붉어진 것을 모른 척하기가 아쉬웠다. 그는 결국 짧게 코웃음을 쳤다.

“그걸 이제 알았어?”

스텔라는 대답 대신 고개를 옆으로 돌렸다. 입꼬리가 자꾸 올라가려는 것을 감추기 위해서였다. 서이현은 그런 그녀의 옆얼굴을 한참 바라보다가 비로소 손을 거두었다. 손바닥에 머리카락의 감촉이 희미하게 남아 있었다. 그는 괜히 손을 주머니에 찔러 넣었다. 만진 것은 자신이면서, 흔적을 들킨 사람처럼.

두 사람은 다시 천천히 산책로를 걸었다. 처음에는 반 걸음 뒤에 있던 스텔라가 어느새 그의 바로 옆으로 와 있었다. 아까 배운 단어가 머릿속에 남았기 때문인지, 서이현은 그녀와 팔이 스칠 때마다 치카이라는 발음을 떠올렸다. 가깝다. 지금의 거리를 정확히 설명하는 단어였다. 그러나 가까워진 것이 발걸음뿐인지, 아니면 다른 무엇까지 함께 좁혀지고 있는지는 굳이 따지지 않았다. 따져보는 순간 지금까지 그가 만들어온 모든 명분이 조금씩 무너질 것 같았다.

“다른 것도.”

서이현이 먼저 침묵을 깼다.

“네?”

“일본어. 몇 개 더 가르쳐 준다며.”

“대위님, 생각보다 열심히 배우시네요.”

“시작했으면 제대로 해야지.”

그는 마치 업무를 끝까지 완수하겠다는 사람처럼 말했다. 스텔라는 잠시 고민하다 산책로 옆 풀숲을 바라보았다. 바람이 불 때마다 젖은 잎들이 서로 부딪치며 작은 소리를 냈고, 가로등 불빛 아래로 날벌레 몇 마리가 어지럽게 맴돌고 있었다.

“涼しい。すずしい. 스즈시이. 시원하다는 뜻이에요.”

“스즈시이.”

“네. 오늘 같은 밤에 쓸 수 있어요.”

“오늘은 더운데.”

“아까는 따뜻하다고 잘만 따라 하셨잖아요.”

“그건 네가 따뜻하다며.”

말을 내뱉은 뒤 서이현은 자신이 무엇을 생략했는지 뒤늦게 깨달았다. 오늘이 따뜻하다는 뜻이었으나, 문장만 놓고 보면 스텔라에게 한 말처럼 들릴 여지가 있었다. 그는 급히 담배를 꺼내 입에 물며 시선을 앞쪽으로 돌렸다. 스텔라는 아무 말도 하지 않았지만 옆에서 희미한 웃음소리가 들렸다.

“뭘 웃어.”

“아무것도 아니에요.”

“아무것도 아닌데 왜 웃어.”

“일본어 수업이 재미있어서요.”

“놀리니까 재미있겠지.”

서이현은 라이터를 켰다. 불꽃이 짧게 피어오르며 무뚝뚝하게 굳은 얼굴을 비췄다. 담배 끝에 불이 붙자 그는 연기를 깊이 들이마시고 천천히 내뿜었다. 아까부터 계속 자신만 모르는 방식으로 놀림을 받고 있다는 의심이 들었지만, 정작 수업을 그만두자고 하고 싶지는 않았다. 스텔라가 다음에는 어떤 단어를 골라낼지 궁금했다. 그것을 발음했을 때 그녀가 어떤 표정을 지을지도.

“여행은 뭐라고 해.”

“旅行. りょこう. 료코오요.”

“료코오.”

“끝을 조금 길게요. 료코오.”

“료코오.”

“네, 잘하시네요.”

“자꾸 애 가르치듯이 말하지 마.”

“지금은 제가 선생님인데요.”

서이현이 고개를 돌렸다.

“선생이 학생보다 한참 어린데.”

“언어를 가르치는 데 나이는 상관없죠.”

“계급은?”

“수업 중에는 상관없는 것 같은데요.”

“아주 신났네.”

핀잔을 주면서도 입가에는 희미한 웃음이 번졌다. 서이현은 그것을 담배 연기로 가렸다. 그러다 문득 조금 전의 단어가 마음에 걸린 듯 천천히 되물었다.

“...여행.”

"네, 여행. 나중에 갈 때 엄청 도움 되겠죠."

그 한 단어에서 걸음이 조금 느려졌다.

“소위가 여행을 가? 누구랑?”

별것 아닌 질문처럼 던졌으나 목소리 끝이 미묘하게 올라갔다. 스텔라는 그 변화가 우스워 잠깐 그를 올려다보았다.

“저 말고 대위님이요. 제 짬에 어떻게 여행을 가요.”

“내가 여행을 왜 가.”

“민호랑 가실 수도 있고요. 나중에는 다른 사람이랑 갈 수도 있죠.”

“다른 사람 누구.”

질문은 지체 없이 튀어나왔다. 서이현은 곧바로 담배를 입에 물었지만 이미 늦었다. 스텔라는 대답하지 않고 그를 빤히 바라보았다. 그 시선이 부담스러웠는지 그는 눈썹을 구기며 앞을 보았다.

“왜.”

“아니요. 여행이라는 말 하나에 질문이 많으셔서요.”

“말을 애매하게 하니까 묻는 거지.”

“제가 대위님 여행 상대까지 정해드려야 해요?”

“네가 먼저 다른 사람이니 뭐니 했잖아.”

“그럼 혼자 가세요.”

“내가 여행을 왜 혼자 가.”

“아까는 여행을 왜 가냐면서요.”

서이현의 입이 다물렸다. 스텔라는 이번에는 숨기지 못하고 소리 내어 웃었다. 그의 얼굴이 점점 뚱해지는 것이 어둠 속에서도 선명했다. 그는 담배를 한 모금 깊이 빨며 자신이 말려들었다는 사실을 인정하지 않으려 했다. 그러나 스텔라는 이미 승리를 거둔 사람처럼 가볍게 걸음을 옮기고 있었다.

“하나 더 알려드릴까요?”

“됐어.”

“아까는 제대로 배워야 한다면서요.”

“그럼 말해봐.”

마지못해 허락하는 투였으나, 대답은 또 빨랐다. 스텔라는 잠시 주변을 둘러보았다. 산책로가 완만하게 굽어지는 지점에서 나뭇가지 사이로 밤하늘이 열려 있었다. 낮게 걸린 구름이 바람에 밀려나며 그 사이로 둥근 달이 모습을 드러냈다. 아주 특별할 것은 없는 달이었다. 부대에서 지내는 동안 수없이 올려다보았을, 밝고 무심한 달. 그러나 스텔라는 문득 지금이라면 그 문장을 말해도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그가 알아듣지 못할 테니까. 알아듣지 못하는 언어 뒤에 숨으면 자신의 마음도 잠깐은 무사할 수 있을 테니까.

서이현이 재촉하듯 그녀를 바라보았다.

“뭔데.”

스텔라는 한 차례 입술을 다물었다가 고개를 들어 달을 바라보았다. 옆에 선 남자를 의식하지 않는 척했지만, 정작 온몸의 감각은 그에게로 쏠려 있었다. 담배가 타는 냄새, 바람에 흔들리는 군복 자락, 자신을 내려다보는 시선의 무게. 한국어로는 절대로 꺼낼 수 없는 말이 혀끝까지 올라왔다. 계급과 나이, 그가 만들어놓은 수많은 경계선을 모두 모르는 척해야만 가능한 문장. 다른 언어라면 그에게 들키지 않고 건넬 수 있었다.

“月がきれいですね。”

서이현은 담배를 문 채 눈을 가늘게 떴다.

“뭐라고?”

“츠키가 키레이데스네.”

“츠키가… 키레이데스네.”

그가 서툰 발음으로 천천히 따라 했다. 이번에는 아까처럼 곧바로 잘 따라 하지 못했다. 낯선 음절이 입안에서 조금씩 엉켰고, 그럴수록 미간의 주름이 깊어졌다.

“뜻은.”

“달이 아름답네요.”

서이현은 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 구름 사이에 걸린 달을 몇 초간 진지하게 바라보았지만, 아무리 보아도 굳이 입 밖으로 꺼낼 만큼 특별한 구석은 찾지 못했다. 달은 그저 달이었다. 부대 뒤편에 매일같이 떠오르던 것과 다르지 않았다.

“별로 안 예쁜데.”

스텔라가 입술을 말아 넣었다.

“그런가요?”

“구름에 반이나 가렸잖아.”

“그래도 예쁘다고 말할 수 있죠.”

“안 예쁜 걸 왜 예쁘다고 해.”

서이현은 도무지 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 스텔라는 그의 옆얼굴을 바라보다가 끝내 작게 웃었다. 그 웃음에 또다시 자신만 모르는 무언가가 들어 있다는 것을 알아차린 서이현이 천천히 고개를 돌렸다.

“왜 웃어.”

“아무것도 아니에요.”

“아까부터 아무것도 아닌데 계속 웃네.”

“대위님은 모르는 게 있어서요.”

담배를 물고 있던 입이 굳었다. 서이현에게 모른다는 말은 언제나 도발로 들렸다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 스텔라를 내려다보았다.

“내가 뭘 모르는데.”

“그런 게 있어요.”

“그러니까 그게 뭔데.”

스텔라는 대답하지 않았다. 대신 고개를 숙인 채 웃음을 삼키며 산책로 앞쪽으로 걸음을 옮겼다. 걸음이 평소보다 조금 가벼웠다. 알아듣지 못할 것이라 생각하고 건넨 고백은 예상대로 그의 곁을 무사히 스쳐 지나갔다. 그런데도 가슴은 이상하리만큼 빠르게 뛰었다. 말하지 않은 것과 말해버린 것 사이에서 마음이 아슬아슬하게 흔들렸다.

서이현은 그 자리에 잠깐 멈춰 서서 멀어지는 뒷모습을 바라보았다. 자신에게 무언가를 숨기고도 저렇게 태평하게 웃는 것이 어처구니없었다. 따라가 뜻을 말하라고 다그칠 수도 있었지만, 고작 일본어 문장 하나에 매달리는 사람처럼 보이는 것은 더 싫었다. 그는 결국 담배를 깊이 빨아들였다가, 심통이 난 사람처럼 연기를 거칠게 내뿜었다.

“별 희한한 말을 다 가르쳐주네.”

앞서가던 스텔라의 어깨가 작게 들썩였다. 또 웃고 있었다.

“야. 웃지 마.”

“안 웃었는데요.”

“지금 웃었잖아.”

“달이 예뻐서요.”

서이현은 다시 한 번 하늘을 올려다보았다. 아무리 봐도 평범한 달이었다. 뭐가 그렇게 예쁘다는 것인지, 왜 정스텔라가 혼자 의미심장하게 웃는 것인지 끝내 알 수 없었다. 그는 불만스러운 얼굴로 담배를 바닥에 비벼 끄고는 성큼성큼 그녀의 뒤를 따라갔다. 스텔라는 그가 곧 자신을 따라잡을 것을 알면서도 속도를 늦추지 않았다. 입가에 번진 웃음만 조용히 감춘 채, 조금 전 자신이 건넨 말의 진짜 뜻을 혼자 품고 걸었다.

서이현은 그날 밤 끝까지 몰랐다.

달이 아름답다는 말이 달에 관한 이야기가 아니었다는 것을.

서이현의 복장 터지는 하루

생크림단팥빵 — Thu, 30 Jul 2026 21:16:34 +0900

서이현이 그날 일을 일찍 끝낸 것은 순전히 기분이 좋아서였다. 진급 심사에 올려둔 서류 하나가 예상보다 수월하게 통과되었고, 오전부터 사람 속을 뒤집어놓던 보고 건도 스텔라가 어디서 찾아왔는지 모를 규정 한 줄을 끌어다 붙인 덕분에 깔끔하게 정리되었다. 그녀는 언제나 그런 식이었다. 서이현이 저지른 일을 합법처럼 보이게 만들고, 그가 대충 던진 지시에서 정확한 의도를 건져내고, 다른 사람이라면 사흘은 붙들고 있을 일을 반나절 안에 끝낸 뒤 아무것도 아니라는 얼굴로 보고서를 내려놓았다. 그래서 평소 같으면 다음 일을 더 얹어주었을 것이다. 잘하는 사람에게 일이 몰리는 것은 당연했고, 스텔라는 자신이 시키는 일이면 무엇이든 해내는 인간이었으므로 굳이 아껴 써야 할 이유도 없었다.

그런데 그날만큼은 웬일인지 그러고 싶지 않았다. 그는 퇴근 시간이 한참 남아 있는 시계를 한 번 보고, 제 앞에 반듯하게 서 있는 스텔라를 한 번 보더니 이제 그만 들어가라는 말을 툭 던졌다. 스텔라는 잠시 눈을 깜박였다. 자신이 무언가 잘못 들었다고 생각하는 얼굴이었다. “퇴근하라고.” 서이현이 재차 말하자 그제야 그녀는 어색하게 경례를 붙이고 사무실을 나갔다. 보내주고 나서야 그는 그것이 잘못된 선택이었음을 깨달았다. 스텔라가 없는 사무실은 지나치게 조용했고, 그녀를 일찍 보내준 자신은 생각보다 할 일이 없었다. 결국 서이현도 평소보다 이르게 가방을 챙겨 들었다.

건물을 나서자 장마 끝물의 비가 처마 밖을 통째로 가리고 있었다. 소나기라고 하기에는 지나치게 집요하고, 폭우라고 하기에는 어딘가 맥 빠진 빗줄기였다. 그 아래 스텔라가 서 있었다. 우산도 없이 휴대전화만 내려다보며, 비가 그치기를 기다리는 것인지 택시를 부르는 것인지 모를 얼굴로 처마 끝에 얌전히 붙어 있었다. 서이현은 장우산을 든 채 몇 걸음 떨어진 곳에서 그녀를 바라보았다. 기껏 집에 보내줬더니 부대 앞에서 젖은 강아지 꼴이나 하고 있는 모습이 어이가 없었다. “뭐 하냐.” 그가 묻자 스텔라는 그제야 고개를 들었다. 사무실에 남는 우산이 있느냐는 질문에 서이현은 없다고 잘라 말했다. 실제로 확인해본 적은 없었지만, 있어도 없었다. 스텔라가 택시 애플리케이션을 켜고 배차 불가라는 글자를 멀뚱히 바라보는 동안 그는 먼저 주차장 쪽으로 걸었다. 따라오라는 말은 하지 않았다. 다만 몇 걸음 뒤에서 군화가 물웅덩이를 밟는 소리가 들리지 않자 다시 멈춰 섰다. 설마 저 비를 맞고 걸어갈 생각은 아니겠지. 결국 그가 먼저 태워다 주겠다는 말을 꺼냈고, 스텔라는 눈을 몇 번 꿈뻑거리다가 “혹시 좀 실례해도 괜찮겠습니까?”라고 물었다. 서이현은 그 질문부터 마음에 들지 않았다. 실례는 무슨. 지난 몇 년간 제 사무실과 차와 집무용 노트북을 제 것처럼 드나들던 인간이 새삼스럽게 예의를 찾는 꼴이 우스웠다. 그는 우산을 접고 차 문을 열며 턱으로 조수석을 가리켰다.

“타.”

차 안에는 빗물 냄새가 금세 가득 찼다. 스텔라의 젖은 군복에서 올라오는 눅눅한 냄새와 담배 연기, 에어컨의 마른 바람이 뒤섞였다. 그녀가 주소를 말하자 서이현은 내비게이션에 입력하는 대신 그대로 핸들을 꺾었다. 생각보다 가까웠다. 그대로 데려다주면 십 분이면 끝날 거리였다. 그런데 십 분이 가까워질수록 이유 없이 기분이 나빠졌다. 스텔라는 조수석에 얌전히 앉아 비에 젖은 소매를 만지작거리고 있었고, 머리카락 끝에서는 간헐적으로 물방울이 떨어졌다. 아까까지 그의 일을 완벽하게 처리하던 인간이 퇴근하자마자 아무런 대비도 없이 비에 갇혀 있었다는 사실이 마음에 들지 않았다. 그가 없었으면 어떻게 하려고 했던 것인지, 결국 택시도 못 잡고 혼자 비를 맞으며 걸었을 것인지, 그런 쓸데없는 생각들이 줄줄이 이어졌다. 서이현은 담배를 하나 꺼내 물고 글러브박스를 턱짓했다. 그 안에는 언제부터인가 스텔라가 피우는 담배가 들어 있었다. 자신의 차에 자신의 물건을 두듯 너무 자연스럽게 자리 잡은 물건이었다. 스텔라가 불을 붙이자 연기가 두 줄기로 피어올랐고, 그는 그녀의 젖은 바지를 힐끗 보며 비 맞으니 개 냄새가 난다고 말했다. 스텔라는 화를 내는 대신 제 옷자락에 코를 가까이 대보더니 진지하게 물었다.

“저 냄새 이상합니까?”

그 순간부터였다.

서이현의 속이 본격적으로 뒤집히기 시작한 것은.

그는 결국 스텔라의 집 앞을 지나쳤다. 처음에는 길을 잘못 든 척할 생각이었으나 스텔라가 알아차리지 못하자 굳이 변명할 필요도 없어졌다. 신호에 걸린 차 안에서 그는 그녀의 턱을 붙들고 자기 집으로 가자고 말했다. 민호가 보고 싶어 한다는 핑계까지 붙였다. 노골적인 시선도, 낮게 가라앉은 목소리도, 가까워진 거리도 충분히 다른 뜻을 가리키고 있었으나 스텔라는 민호라는 이름만 정확히 알아들었다. “아, 민호가 보고 싶다고 합니까?” 그 한마디와 함께 그녀의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. 방금 전까지 자신을 향해 있던 경계와 긴장이 거짓말처럼 사라졌다. 서이현은 턱을 쥐었던 손을 천천히 놓으며 이마를 짚었다. 민호를 핑계로 끌고 가려 했더니 아예 민호만 보러 가는 사람이 되어버렸다. 스텔라는 제 젖은 옷을 내려다보며 옷을 빌려달라고까지 했다. 서이현은 헛웃음을 삼키며 액셀을 밟았다. 그래, 빌려주지. 제 냄새가 밴 옷을 입혀두면 그때는 아무리 눈치가 없어도 조금쯤은 알아차릴 것이라 생각했다. 그 생각이 얼마나 안일했는지는 집에 도착한 지 채 삼십 분도 지나지 않아 드러났다.

현관문이 열리자 민호가 제 방에서 뛰어나왔다. 스텔라는 젖은 전투화도 제대로 정리하지 못한 채 아이의 이름을 불렀고, 민호는 그대로 그녀의 허리에 매달렸다. 서이현은 뒤에서 그 광경을 바라보며 넥타이를 풀었다. 차 안에서부터 이어져온 팽팽한 긴장과 제 머릿속에서만 차근차근 세워진 계획은 현관 앞에서 이미 절반쯤 무너져 있었다. 스텔라는 아이의 머리를 쓰다듬으려다 젖은 소매를 보고 손을 거두었고, 씻고 나와 놀아주겠다는 약속과 함께 숙제를 먼저 하라고 타일렀다. 민호가 순순히 방으로 들어가는 모습까지 마음에 들지 않았다. 자신이 숙제하라고 하면 온갖 핑계를 대며 버티는 아이가 스텔라의 말 한마디에는 군말 없이 움직였다. 서이현은 괜한 짜증을 담아 옷 꼴이 그게 뭐냐고 쏘아붙이고는 욕실로 들어가라고 했다. 말로는 애 감기 옮기지 말라고 했지만, 그의 시선은 젖은 군복에 달라붙은 그녀의 등과 허리를 오래 훑었다. 스텔라가 욕실로 들어간 뒤 그는 옷장에서 제 셔츠와 반바지를 꺼냈다. 가장 크고, 제 체취가 가장 짙게 남아 있는 것들이었다. 욕실 문이 열리고 스텔라가 고개만 내밀어 옷을 찾았을 때, 그는 문을 조금 더 밀어 열며 옷가지를 가슴팍에 던지듯 안겼다. 그 정도면 적어도 얼굴을 붉히거나, 눈을 피하거나, 문을 황급히 닫는 반응쯤은 나올 줄 알았다. 그러나 스텔라는 “감사합니다. 민호 뭐 먹고 싶다고 합니까?”라고 물었을 뿐이었다.

십 분 후 욕실에서 나온 스텔라는 그의 반팔 셔츠를 원피스처럼 입고 있었다. 반바지는 허리가 맞지 않아 몇 번이나 접혀 있었고, 젖은 머리카락은 목과 셔츠 깃을 축축하게 적셨다. 서이현은 문에 기대선 채 한동안 아무 말도 하지 못했다. 제 옷을 입힌 것은 분명 자신이었는데, 막상 그 모습으로 눈앞에 나타나자 생각했던 것보다 훨씬 좋았고, 바로 그 때문에 더 화가 났다. 그는 꼬라지가 그게 뭐냐며 젖은 머리카락을 거칠게 움켜쥐었다. 애 밥해주러 온 식모치고는 옷차림이 불순하다고 비꼬자 스텔라는 제 셔츠를 내려다보더니 진지하게 대답했다. “아, 좀 별롭니까? 대위님 키가 크셔서 말입니다.” 그리고는 더 설명할 틈도 주지 않은 채 냉장고로 향했다. 식재료가 난장판이라며 한숨을 쉬는 모습이 꼭 오래전부터 이 집 살림을 맡아온 사람 같았다. 서이현이 등 뒤로 다가가 손을 겹치고 다른 걸 먹으면 되지 않느냐고 낮게 속삭였으나, 스텔라는 그의 손을 자연스럽게 밀어내고 민호에게 먹고 싶은 것을 물었다. 치킨이라는 대답이 돌아왔고, 아이는 스텔라에게 달려들어 안겼다. “어? 이거 우리 아빠 냄새 나는데?” 민호의 한마디에 서이현은 미간을 눌렀다. 스텔라는 그제야 제 셔츠 소매에 코를 가까이 대보았고, 민호는 누나에게서 아빠 냄새가 난다며 깔깔 웃었다. 서이현은 아들의 뒷덜미를 잡아 떼어놓고 치킨 같은 소리 하지 말라고 했으나, 십 분 뒤에는 제 휴대전화로 가장 큰 세트를 결제하고 있었다.

그가 안방으로 피신한 것은 더 이상 그 광경을 보고 있으면 정말로 무슨 짓을 할 것 같았기 때문이었다. 문을 닫자 거실에서 들려오는 웃음소리가 둔탁하게 멀어졌다. 스텔라는 민호에게 닭 다리를 양보했고, 입가에 소스가 묻으면 티슈로 닦아주었으며, 숙제에서 틀린 문제까지 설명해주었다. 서이현은 침대 끝에 앉아 담배를 피우며 그 모든 소리를 들었다. 자신이 원한 것은 이런 것이 아니었다. 비에 젖은 스텔라를 집으로 데려와 제 옷을 입히고, 제 공간 안에서 평소와 다른 얼굴을 끌어내는 것. 적어도 오늘만큼은 완벽한 부관도, 규정을 읊는 소위도 아닌 여자로 만들어놓는 것. 그런데 정작 그녀는 제 셔츠를 입고 제 아들과 치킨을 먹으며 너무도 자연스럽게 이 집의 빈자리를 채우고 있었다. 그 풍경은 그가 계획했던 것보다 훨씬 위험했다. 순간적인 욕망이 아니라, 한번 들어오면 좀처럼 내보낼 수 없을 것 같은 종류의 익숙함을 만들어내고 있었기 때문이다. 서이현은 그 사실을 인정하는 대신 담배를 더 세게 비벼 껐다. 다 먹고 나서 보자는 말을 남기고 기다렸다. 적어도 민호가 방에 들어가고 나면 상황을 되돌릴 수 있을 것이라 믿었다.

그러나 치킨을 다 먹은 스텔라는 안방으로 오지 않았다. 그녀는 민호의 양치를 확인하고, 남은 치킨을 밀폐 용기에 옮기고, 상을 닦고, 그릇을 들고 주방으로 갔다. 서이현이 문틀에 기대어 다 먹었느냐고 물었을 때 돌아온 대답은 “그릇 설거지 하겠습니다”였다. 그는 잠시 자신의 말을 잘못 전달했나 고민했다. 분명 다 먹고 나서 보자고 했다. 그 정도면 누구라도 뜻을 알아들었어야 했다. 하지만 스텔라는 소매를 걷고 고무장갑까지 찾아 끼운 채 수세미에 세제를 묻히고 있었다. 결국 서이현은 주방까지 따라가 그녀의 등 뒤에 붙어 섰다. 누가 이딴 것을 하라고 불렀느냐고 물으니 스텔라는 아차 싶은 얼굴로 돌아보았다. 그 표정을 본 순간 서이현은 마침내 알아들었다고 생각했다. 그러나 그녀는 “아, 죄송합니다. 그러면 청소하겠습니다”라고 말했다. 서이현은 눈을 감고 미간을 짚었다. 청소. 지금 자신이 제 옷을 입은 여자를 싱크대 앞에 가둬두고 숨결이 닿을 만큼 가까이 서 있는데, 그녀는 다음 집안일을 찾고 있었다. 그는 스텔라의 허리를 낚아채 몸을 돌려세웠다. 도망갈 틈을 주지 않고 낮게 물었다. “내가 널 식모로 부려먹으려고 여기까지 데려온 줄 아나.” 스텔라는 한동안 그를 올려다보았다. 마침내 무언가를 깨달은 듯 눈이 커졌다. 서이현은 그제야 속이 조금 풀리는 것을 느꼈다. 드디어 알아들었다. 그런데 스텔라는 고개를 크게 끄덕이더니 그의 손에서 빠져나가 다시 설거지를 시작했다.

“아! 알겠습니다. 1분이면 끝납니다.”

정말로 일 분 만에 끝났다. 접시는 믿을 수 없을 만큼 빠르게 씻겨 건조대에 꽂혔고, 싱크대의 물기까지 닦였다. 스텔라는 고무장갑을 벗어 던지고 젖은 손을 셔츠 자락에 대충 닦은 뒤 결재를 기다리는 부관처럼 안방으로 걸어갔다. 빈 싱크대 앞에 홀로 남겨진 서이현은 한동안 꼼짝도 하지 못했다. 방금 전 자신이 만들어낸 분위기와 말과 시선이 저 인간에게는 고작 ‘설거지를 빨리 끝내고 방으로 집합하라’는 업무 지시로 전달된 것이었다. 웃음인지 욕인지 모를 숨이 목구멍에서 새어 나왔다. 그는 젖은 앞머리를 쓸어 올리며 천장을 보았다. “하…… 돌겠네, 진짜.” 안방으로 들어가니 스텔라는 침대 옆에 반듯하게 서 있었다. 잠금장치가 걸리는 소리에 고개를 돌린 그녀의 얼굴에는 긴장보다 업무 의욕이 선명했다. 서이현이 어깨를 붙잡아 돌려세우고 턱을 들게 한 뒤, 낮은 목소리로 이제 다음 일을 줘야겠다고 말했을 때도 마찬가지였다. 셔츠의 첫 단추에 손가락이 닿자 스텔라는 잠시 시선을 내렸다가 다시 그를 올려다보았다. 그리고 아주 진지하게 물었다.

“아, 넷슴다. 노트북 어디 있습니까?”

서이현의 손이 멈췄다. 스텔라는 그 침묵을 지시가 불명확하다는 뜻으로 받아들였는지 덧붙였다. “급한 보고서면 지금 처리할 수 있습니다. 내일 아침까지 올려야 합니까?” 그 순간 문밖에서 민호가 아빠를 불렀다. 치킨을 너무 많이 먹어서 물을 마시고 싶다는 말이었다. 동시에 세탁실에서는 세탁 종료 알림음이 울렸고, 스텔라의 젖은 군복을 넣어둔 세탁기가 요란한 멜로디를 반복했다. 거실에 두고 온 서이현의 휴대전화까지 진동하기 시작했다. 부대에서 걸려온 전화였다. 그는 눈을 감았다. 턱을 쥔 손은 어느새 힘이 풀려 있었고, 스텔라는 그런 그의 얼굴을 걱정스럽게 들여다보았다. “대위님, 어디 불편하십니까?” 서이현은 대답하지 않았다. 민호는 문을 두드렸고, 전화는 끊겼다가 다시 걸려왔으며, 스텔라는 세탁물을 지금 널어야 냄새가 나지 않는다고 중얼거렸다. 결국 그는 문을 열어젖히며 민호에게 물을 따라주고, 전화를 받고, 세탁실에서 축축한 군복을 꺼냈다. 스텔라는 자연스럽게 옆에 서서 빨래를 받아 널었다. 소매가 길어 손등까지 덮인 그의 셔츠를 입은 채 빨래집게를 하나씩 집어드는 모습이 이상할 정도로 평화로웠다. 서이현은 그 옆에서 젖은 전투복 바지를 털다가 문득 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 생각했다. 기껏 여자를 집으로 끌고 와서 아들에게 치킨을 사 먹이고, 설거지를 시키고, 밤중에 나란히 빨래를 널고 있었다.

민호를 재운 뒤 안방으로 돌아왔을 때 스텔라는 침대 한쪽에 앉아 있었다. 젖은 머리를 제대로 말리지 않아 베개가 축축해질 것 같았다. 서이현은 짜증을 내며 수건을 가져와 그녀의 머리 위에 덮고 거칠게 물기를 털었다. 스텔라는 얌전히 고개를 숙인 채 손가락으로 오늘 처리한 업무를 세고 있었다. 오전 회의 자료 수정, 감찰 대응 문구 검토, 예산 항목 재분류. 서이현은 듣지 않는 척하면서도 하나도 빠짐없이 들었다. 한참 뒤 목소리가 점점 느려지더니 스텔라의 머리가 그의 허벅지 쪽으로 기울었다. 그는 반사적으로 어깨를 받쳤다.

“야.”

불러도 대답이 없었다. 하루 종일 일하고 비를 맞고, 뜨거운 물로 씻은 뒤 배까지 채운 탓인지 그녀는 정말로 잠들어 있었다. 제 셔츠를 입은 채, 제 침대 위에서, 아무런 경계도 없이. 서이현은 깨우려다가 손을 멈췄다. 그토록 보고 싶었던 무방비한 얼굴이었지만 자신이 상상했던 것과는 전혀 달랐다. 당황도 두려움도 아닌, 그저 그를 믿어도 된다고 생각하는 인간의 잠든 얼굴이었다. 그것이 오히려 서이현을 꼼짝 못 하게 만들었다.

그는 스텔라를 침대 안쪽에 눕히고 젖은 머리카락을 베개 밖으로 빼주었다. 이불을 덮자 그녀가 잠결에 몸을 웅크리며 그의 셔츠 깃을 손끝으로 쥐었다. 서이현은 침대 가장자리에 앉아 한동안 그 손을 내려다보았다. 계획대로 된 일은 하나도 없었다. 일을 일찍 끝내준 것부터, 우산을 들고 나타난 것, 차에 태운 것, 집으로 데려온 것, 제 옷을 입힌 것까지 전부 자신이 시작한 일이었으나 결과는 모두 스텔라가 원하는 방향으로 흘렀다. 그녀는 민호를 보고, 치킨을 먹이고, 집을 치우고, 설거지를 하고, 빨래까지 널었으며, 마지막에는 그의 침대를 차지했다. 정작 서이현은 하루 종일 애를 빼앗겼다는 이유로 화를 내고, 제 뜻을 알아듣지 못한다는 이유로 속을 끓이고, 쓰지도 않을 보고서를 찾는 여자 앞에서 말문이 막혔다. 그는 담배를 꺼내려다 잠든 스텔라를 보고 다시 주머니에 넣었다. 그리고 협탁 불을 끄기 전, 이불 밖으로 나온 그녀의 손을 한 번 잡았다가 놓았다.

그날 밤 서이현은 제 집, 제 침대 한쪽 끝에 겨우 누웠다. 스텔라는 잠결에도 그의 쪽으로 조금씩 굴러와 팔을 베고 누웠고, 그는 밀어내지도 못한 채 천장만 바라보았다. 하려던 일은커녕 제대로 된 말 한마디도 꺼내지 못했다. 비를 맞고 있던 소위를 주워온 대가는 치킨값과 늘어난 설거지와 축축한 베개, 그리고 다음 날 아침 민호에게 “누나 오늘도 우리 집에 있어?”라는 질문을 받게 될 미래였다. 서이현은 제 팔 위에서 편안하게 숨 쉬는 스텔라를 내려다보다가 낮게 욕을 씹어 삼켰다.

복장이 터지는 하루였다.

그런데 이상하게도, 다시 돌아가도 그는 똑같이 우산을 기울였을 것 같았다.

이건 사실 허위매물이었습니다

7월 9일

생크림단팥빵 — Wed, 29 Jul 2026 23:46:14 +0900

그날은 비가 왔다. 11월의 끝자락, 부대 뒤편 산자락에 걸린 먹구름이 저녁부터 굵은 빗줄기를 쏟아냈고, 연병장의 흙바닥은 진작 진창으로 변해 있었다. 하루 종일 낮게 깔려 있던 하늘이 끝내 무게를 견디지 못하고 무너져 내리는 것처럼, 빗물은 사무실 창문을 쉼 없이 두드렸다. 퇴근 시간이 지난 지 한참이었으나 행정반의 형광등은 여전히 켜져 있었다. 스텔라는 마지막으로 수정한 보고서를 출력해 서이현의 책상 위에 내려놓았다. 페이지 모서리는 정확히 맞춰져 있었고, 그가 붉은 펜으로 지적했던 항목은 한 글자도 빠짐없이 고쳐져 있었다.

서이현은 보고서를 넘겨보면서도 좀처럼 퇴근하라는 말을 하지 않았다. 틀린 곳이 있어서가 아니었다. 오히려 지나치게 완벽했다. 정스텔라는 언제나 그랬다. 그가 무리한 지시를 내리면 규정과 군법의 틈새에서 합법적인 문장을 찾아냈고, 아무도 책임지고 싶어 하지 않는 일을 밀어 넣으면 말끔하게 끝낸 뒤 그의 책상 위에 올려놓았다. 그러고도 생색을 내지 않았다. 칭찬을 기다리지도, 억울함을 호소하지도 않았다. 그래서 서이현은 그녀를 편리하게 여겼고, 편리하다는 이유로 함부로 다루었으며, 함부로 다루고도 떠나지 않는다는 사실에 오래전부터 이상한 확신을 품고 있었다.

다만 최근의 스텔라는 어딘가 달랐다. 정확히 무엇이 달라졌는지는 설명하기 어려웠다. 지시는 여전히 잘 따랐고, 보고서는 완벽했으며, 부르면 한 번도 늦지 않고 대답했다. 그런데 가끔 그의 시선을 피했다. 아주 잠깐, 대수롭지 않게 지나칠 수도 있는 찰나에 눈이 아래로 떨어졌다. 이전에는 서이현이 턱을 들라고 하면 불쾌한 기색을 숨기면서도 곧장 마주 보았는데, 요즘은 아예 눈이 닿기 전부터 달아났다. 그 사소한 변화가 서이현의 신경을 긁었다. 자기 손 안에 있다고 믿었던 물건이 어느 날부터 안쪽에 작은 비밀을 감추고 있는 것 같았다.

서이현은 마지막 장을 덮었다.

“밥 먹자.”

스텔라가 가방을 정리하던 손을 멈추었다.

“지금 말씀이십니까?”

“그럼 내일 아침 먹자는 소리겠어?”

별것 아닌 말이었다. 그는 자신이 먼저 움직인 것이 아니라고 생각했다. 퇴근 시간이 늦었고, 밖에는 비가 왔으며, 저녁을 거른 부하를 데리고 밥을 먹으러 가는 건 상관으로서 충분히 할 수 있는 일이었다. 그렇게 이유를 붙이면 모든 것이 간단해졌다. 스텔라의 얼굴을 조금 더 보고 싶었다든가, 그녀가 혼자 관사로 돌아가 문을 닫아버리는 게 마음에 들지 않았다든가, 요 며칠 자신을 피해 다니는 이유를 오늘은 반드시 알아내고 싶었다든가 하는 것들은 이유가 아니었다. 적어도 서이현에게는 아니어야 했다.

스텔라는 잠시 창밖을 보았다. 빗줄기는 약해질 기미가 없었다.

"우산을 가져오지 않았습니다.”

“차에 있어.”

“대위님 차는 정비 들어가지 않았습니까?”

서이현의 눈이 가늘어졌다. 그것까지 기억하고 있는 것이 마음에 들면서도, 그래서 더 심술이 났다. “걸어가면 되잖아. 바로 앞인데.” 우산 하나를 나누어 쓰기에는 두 사람의 키 차이도, 어깨 너비도 맞지 않았다. 서이현이 우산을 들었지만 스텔라의 왼쪽 어깨는 금세 젖었고, 그가 우산을 그녀 쪽으로 더 기울이면 이번에는 자신의 오른쪽 팔이 빗속으로 드러났다. 몇 번이나 방향을 고치던 그는 결국 혀를 차며 스텔라의 팔을 잡아당겼다.

“붙어.”

명령하듯 내뱉은 말에 스텔라는 말없이 반 걸음 다가왔다. 젖은 군복 소매가 서로 닿았다. 얇은 천 두 장을 사이에 둔 것뿐인데도 체온이 느껴졌다. 서이현은 우산 손잡이를 쥔 손에 괜히 힘을 주었다. 평소라면 아무렇지 않게 어깨를 감싸거나 뒷목을 잡아 자기 곁에 세웠을 텐데, 이상하게도 오늘은 손을 댈 곳을 찾지 못했다. 그동안은 무엇이든 할 수 있다고 믿었기 때문이었다. 스텔라는 자기 부하였고, 자기 수족이었으며, 자신이 부르면 오고 밀어내면 물러나는 여자였다. 그러나 그녀에게도 자신이 모르는 마음이 있다는 사실을 알아버린 뒤로는, 익숙했던 모든 접촉이 전과 다른 의미를 품기 시작했다.

부대 정문을 나서자 가로등 아래로 비가 사선처럼 쏟아지고 있었다. 고깃집까지는 걸어서 십 분도 되지 않았지만 두 사람의 군화는 이미 물을 먹어 무거워졌다. 서이현은 몇 걸음마다 스텔라를 흘겨보았다. 빗물에 젖은 머리카락이 뺨에 붙어 있었다. 손을 뻗어 떼어주고 싶은 충동이 들었지만 그러지 않았다. 대신 아무 관련도 없는 질문을 던졌다.

“그 새끼는.”

스텔라의 걸음이 아주 미세하게 흐트러졌다.

“누구 말씀이십니까?”

“내가 이름까지 알아야 돼?”

그녀가 좋아한다던 사람. 부대 안에 있고, 성격이 좋지 않으며, 가끔 다정하다는 남자. 단서를 하나씩 뱉어놓고도 끝내 이름을 밝히지 않았던 그 인간. 서이현은 며칠 동안 부대의 장교 명단을 머릿속에서 뒤졌다. 스텔라와 자주 마주치는 사람, 그녀가 웃으며 대답하는 사람, 그녀에게 사소한 호의를 베풀었을 가능성이 있는 사람들을 하나씩 떠올렸다. 후보를 만들고 지우는 동안 이유 없이 화가 났고, 그 화를 보고서와 훈련 일정과 민호의 숙제에 골고루 나누어 얹었다. 정작 당사자인 스텔라에게는 더 묻지 않았다. 물으면 질 것 같았기 때문이다.

“아직도 좋아해?”

빗소리에 묻힐 만큼 낮은 목소리였다. 스텔라는 대답하지 않았다. 침묵은 긍정으로도 부정으로도 읽힐 수 있었으나 서이현은 가장 불쾌한 쪽으로만 해석했다.

“만나봤어?”

“아닙니다.”

“고백은.”

“…안 했습니다.”

“왜.”

“그럴 수 없으니까요.”

대답은 단정했지만 그 안에는 체념에 가까운 것이 있었다. 서이현은 그 말에 걸음을 멈추었다. 우산 끝에서 쏟아진 물이 군화 앞에 작은 웅덩이를 만들었다. 스텔라가 두 걸음쯤 더 나아갔다가 뒤늦게 멈춰 돌아보았다.

“왜 못 하는데.”

“대위님.”

“계급이 높아?”

스텔라의 눈이 흔들렸다.

“유부남이야?”

“아닙니다.”

“그럼 애가 있어?”

그 순간 스텔라의 입술이 굳었다. 답을 들은 것이나 다름없었다. 서이현의 얼굴에서도 표정이 지워졌다. 비를 맞은 뺨이 차갑게 식어가는데, 몸 안쪽은 오히려 뜨거워졌다. 부대 안에 있고, 성격이 더럽고, 가끔 다정하며, 고백할 수 없는 사람. 계급이 높고, 아이가 있는 남자.

그 모든 조건을 만족하는 인간이 자신이라는 사실을 알아차리는 데에는 긴 시간이 필요하지 않았다. 다만 그 결론을 인정하는 데 몇 번의 숨이 필요했을 뿐이었다.

“나야?”

"너 나 좋아하지."

스텔라는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 서이현을 미치게 했다. 그는 우산을 접지도 않은 채 처마 아래로 그녀를 몰아붙였다. 벽과 자신의 몸 사이에 가두자 우산이 기울어 빗물이 어깨 위로 한꺼번에 쏟아졌다. 이제 둘 다 젖고 있었지만 누구도 신경 쓰지 않았다. 스텔라의 얼굴은 평소처럼 담담하려 애쓰고 있었으나, 숨이 조금 빨라져 있었다. 서이현은 그것을 놓치지 않았다.

“내가 묻고 있잖아.”

그는 고백을 받아내는 방법을 몰랐다. 다정하게 기다리는 법도, 상대가 말할 준비를 할 때까지 한 걸음 물러나는 법도 배우지 못했다. 자신이 원하는 대답이 있으면 명령했고, 입을 다물면 몰아세웠다. 사랑 앞에서도 그가 가진 언어는 심문과 협박뿐이었다.

“좋아하냐고.”

스텔라는 입술을 달싹였다. 좋아한다고 말하는 것이 그렇게 어려운 일인가 싶으면서도, 서이현은 그녀가 왜 망설이는지 알고 있었다. 자신은 그녀의 상관이었고, 마흔을 바라보는 이혼남이었고, 열 살짜리 아들이 있었다. 무엇보다 지난 삼 년 동안 스텔라를 가장 가까이 두고 가장 잔인하게 다뤄온 사람이었다. 그녀의 손바닥을 재떨이처럼 썼고, 밤낮 없이 불러냈으며, 실수를 하면 사람들 앞에서 모욕했다. 그 모든 일을 하고도 그녀가 자신을 좋아할 수 있다고 믿는 건 오만을 넘어 광기에 가까웠다. 그런데도 서이현은 대답을 원했다. 이미 짐작했고, 이미 확신하면서도 직접 듣지 않으면 견딜 수 없었다.

“말해.”

스텔라는 결국 눈을 내리깔았다.

“…좋아합니다.”

빗물이 처마 끝에서 연속적으로 떨어졌다. 고깃집 환풍기가 둔하게 울었고, 길 건너편에서는 자동차가 고인 물을 가르며 지나갔다. 세상은 아무 일도 없었다는 듯 움직이고 있었지만 서이현에게는 방금 전의 한마디가 모든 소리를 집어삼킨 것처럼 느껴졌다.

“언제부터.”

질문은 생각보다 빨리 나왔다. 목소리는 평평했지만 끝이 조금 갈라졌다.

“…임관식 날부터 좋아했습니다.”

“임관식?”

서이현의 눈이 크게 뜨였다가 천천히 돌아왔다. 임관식이면 삼 년 전이었다. 아직 소위 계급장이 어색했던 스텔라가 긴장으로 굳은 손을 들어 경례했고, 모자를 떨어뜨릴 뻔했다가 겨우 붙잡았던 날. 그는 그 모습을 기억하고 있었다. 수많은 신임 장교 중 하나였을 뿐인데, 이상하게도 그녀가 경례하던 순간만은 선명했다. 눈빛이 흔들리면서도 끝까지 자신을 바라보던 얼굴, 실수를 숨기려고 턱에 힘을 주던 모양, 처음 이름을 불렀을 때 아주 작게 들이마시던 숨까지.

“그때부터?”

스텔라는 고개를 끄덕였다.

“삼 년 동안 내 옆에 붙어 있으면서 한마디도 안 하고?”

질책처럼 들렸지만 그 속에 담긴 것은 분노가 아니었다. 안도였다. 자신이 그녀를 놓친 적이 없다는 안도, 스텔라의 마음 안에서 이미 오래전부터 자리를 차지하고 있었다는 만족감, 그리고 그런 감정을 감당하지 못한 남자가 습관적으로 뒤집어쓴 공격성이었다. 서이현의 손이 올라가 스텔라의 턱을 잡았다. 젖은 피부가 손끝에 차갑게 닿았다.

“대위님은요?”

그 질문 하나에 서이현의 엄지가 멈추었다. 스텔라는 억지로 들린 얼굴로 그를 바라보고 있었다. 평소 같으면 질문을 되돌려준 죄를 물었을 것이다. 누가 지금 나한테 질문하랬어. 대답이나 해. 그렇게 상대의 입을 막고 끝냈을 것이다. 그러나 오늘은 그럴 수 없었다. 스텔라는 이미 자신이 가진 가장 위험한 것을 꺼내놓았다. 이제는 그의 차례였다.

“뭘.”

“저를 어떻게 생각하십니까.”

서이현은 대답 대신 혀로 어금니 안쪽을 밀었다. 수많은 말이 목구멍까지 올라왔다가 전부 걸렸다. 좋아한다는 말은 지나치게 가벼웠고, 사랑한다는 말은 너무 커서 입에 담을 수 없었다. 필요하다, 가지고 싶다, 누구에게도 주기 싫다. 그런 문장들은 정직했지만 고백이라기보다는 소유권 주장에 가까웠다. 무엇보다 그는 아직 자신의 감정을 제대로 들여다본 적이 없었다. 스텔라가 사라질 가능성을 떠올릴 때마다 분노했고, 다른 남자를 좋아한다는 말에 눈이 뒤집혔으며, 그녀가 자신의 마음을 인정하자 세상을 다 가진 것처럼 안도하면서도 그것이 무엇인지 이름 붙이지 않았다.

“내가 먼저 물어봤잖아.”

비겁한 대답이었다. 그는 알고 있었다. 그래서 더욱 목소리를 낮추었다.

“대위님은요?”

스텔라는 다시 물었다. 도망칠 길을 막는 사람이 이번에는 그녀였다. 서이현은 한동안 그녀를 바라보았다. 빗물인지 눈물인지 알 수 없는 것이 속눈썹 끝에 맺혀 있었다. 늘 완벽했던 소위는 지금 자신의 대답 하나를 기다리며 불안하게 숨을 쉬고 있었다. 그 얼굴을 보고도 물러날 수 있는 인간이었다면 애초에 여기까지 오지 않았을 것이다.

“나도.”

두 글자뿐이었다. 그 말을 뱉은 순간 서이현은 자신이 무엇을 인정했는지 깨달았다. 하지만 이미 늦었다. 스텔라의 눈이 조금 커졌고, 그 작은 변화가 그의 마지막 절제를 끊었다. 턱을 잡고 있던 손이 뒤통수로 미끄러졌다. 그는 그녀가 준비할 틈도 주지 않고 끌어당겼다.

입술이 부딪쳤다. 처음부터 다정함은 없었다. 삼 년 동안 이름 붙이지 않은 감정이 한꺼번에 터져 나온 것처럼 거칠고 집요했다. 스텔라가 놀라 숨을 들이쉬는 순간, 서이현은 그 짧은 틈까지 빼앗듯 더 깊이 고개를 기울였다. 젖은 머리카락을 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다. 부드럽게 입을 맞추는 법을 모르는 사람처럼, 다시는 물러나지 못하도록 흔적을 남기려는 사람처럼 그녀의 입술을 물고 눌렀다.

처마 아래에서 담배를 피우던 고깃집 사장의 손에서 담배가 떨어졌다. 불씨가 젖은 바닥에 닿아 작게 꺼졌다. 군복을 입은 대위와 소위가 비를 맞으며 입을 맞추는 광경을 본 그는 눈을 크게 떴다가, 살고 싶으면 아무것도 보지 않는 편이 낫다는 판단에 황급히 가게 안으로 들어갔다.

서이현은 한참 뒤에야 입술을 떼었다. 스텔라의 숨이 흐트러져 있었다. 자신의 것도 마찬가지였지만 그는 태연한 척했다. 그녀의 젖은 얼굴과 붉게 부은 입술을 내려다보는 눈에는 평소의 나른함 대신, 제 욕망을 처음 자각한 짐승 같은 열기가 어려 있었다. 그는 입술을 손등으로 한 번 닦고 몸을 돌렸다.

“…밥 먹으러 가자.”

방금까지 아무 일도 없었던 사람 같은 목소리였다. 그러나 고깃집 문을 잡은 귀가 시뻘겋게 달아올라 있었다. 가게 안은 불판의 열기와 고기 기름 냄새로 후끈했다. 구석에는 퇴근 후 술을 마시던 하사 둘이 앉아 있었고, 두 사람이 들어오는 순간 동시에 입을 다물었다. 서이현은 시선을 한 번 흘기는 것만으로 그들의 고개를 테이블 아래로 처박게 만든 뒤 가장 안쪽 자리에 앉았다. 벽에 등을 기대고 다리를 느슨하게 벌린 자세는 평소와 같았지만, 테이블 위 젓가락통을 의미 없이 돌리는 손가락은 전혀 평소답지 않았다.

“삼겹 이 인분. 소주 하나.”

그는 메뉴판도 펼치지 않고 주문했다. 맞은편에 앉은 스텔라를 훑어보았다. 비에 젖은 머리카락, 정리되지 않은 숨, 여전히 부어 있는 입술. 시선이 자꾸 그곳에 걸렸다.

“뭐 해. 앉아.”

“앉았습니다.”

“말대꾸하지 마.”

그러면서도 입꼬리가 미세하게 올라가 있었다. 소주가 먼저 나왔다. 서이현은 병뚜껑을 따 자기 잔을 채운 뒤, 당연한 듯 스텔라의 잔에도 술을 따랐다. 삼 년 동안 함께한 술자리에서 그녀의 잔을 채워준 적이 몇 번이나 있었는지 기억나지 않았다. 아마 없었을 것이다. 그는 남을 챙기는 사람이 아니었다. 받는 것이 익숙했고, 무엇이든 자신에게 오는 것을 당연하게 여겼다.

“마시지?”

“…네.”

“오늘은 좀 마셔.”

스텔라가 잔을 들어 한 번에 비웠다. 서이현의 집게가 불판 위에서 잠시 멈추었다.

“왜 그렇게 급하게 마셔.”

“기분이 좋아서 그렇습니다.”

그 말이 가슴 한가운데를 찔렀다. 방금 자신과 입을 맞춰서, 자신의 마음을 확인해서 기분이 좋다는 뜻이었다. 서이현은 그 단순한 사실을 굳이 몇 번이나 속으로 되풀이했다. 그러고는 그 감정을 기쁨이 아니라 짜증으로 번역했다. 좋으면 좋다고 인정하면 될 것을, 그는 평생 감정을 다른 이름으로 바꾸며 살아온 사람이었다.

“고기 먹고 마셔. 빈속에 들이키다 뻗지 말고.”

잘 익은 고기 한 점을 집어 스텔라의 접시에 올려놓았다. 자신도 모르게 나온 행동이었다. 스텔라가 웃으며 집게를 들려고 하자 손등을 가볍게 쳐냈다.

“됐어. 앉아서 먹어.”

“대위님도 드셨으면서요. 제가 굽겠습니다.”

“지금 나한테 말대꾸야?”

목소리에는 날이 없었다. 오히려 그 사실이 서이현을 더 불편하게 만들었다. 그는 스텔라의 접시 위에 다시 고기를 올려놓고, 뒤늦게 자기 입에도 한 점을 넣었다. 불판 위에서 기름이 튀어 손등에 닿았지만 눈도 깜빡하지 않았다. 구석의 하사들은 서로 눈을 마주쳤다. 서이현 대위가 다른 사람의 고기를 굽고 있었다. 그것도 정스텔라 소위에게. 군 생활을 오래 하다 보면 온갖 기이한 일을 보게 마련이지만, 오늘 본 것은 어디 가서 말하면 목숨이 위험할 종류였다.

“첫 연애예요.”

스텔라의 말에 서이현이 씹던 것을 멈추었다.

“뭐?”

“저, 첫 연애입니다.”

불판에서 기름이 탁 튀었다. 그 소리만이 둘 사이의 침묵을 채웠다. 육사 수석에, 임관 동기 중 누구보다 앞서가는 엘리트. 언제나 빈틈 하나 없이 굴던 여자의 첫 연애가 자신이었다. 서이현은 소주잔을 입에 댔다가 끝내 웃음을 참지 못했다. 처음에는 콧바람처럼 새어나오더니, 곧 낮은 웃음으로 번졌다. 조소가 아니었다. 비웃음도 아니었다. 진심으로 기분이 좋아서 웃는 얼굴이었다.

“그래서 아까 그렇게 벌벌 떨었어?”

스텔라의 귀가 붉어졌다.

“안 떨었습니다.”

“내 손에 다 느껴졌거든.”

서이현은 웃음기를 거두지 못한 채 그녀의 잔을 다시 채웠다. 잠시 망설이다가, 자신에게는 어울리지 않는 말을 툭 던졌다.

“귀엽네.”

뱉고 나서 스스로 놀란 듯 헛기침을 했다. 스텔라는 고개를 푹 숙였다. 붉어진 귀가 머리카락 사이로 고스란히 보였다.

“…그러니까 많이 가르쳐주세요.”

서이현의 손이 잔 위에서 멎었다.

“뭘.”

“연애요.”

이번에는 정말로 말문이 막혔다. 이 여자가 지금 자신에게 연애를 가르쳐달라고 하는 것인가. 이혼했고, 연애다운 연애가 무엇인지 기억조차 희미하며, 누군가에게 마음을 건네는 대신 옭아매는 법만 아는 인간에게. 누가 누구를 가르친다는 건지 어이가 없으면서도, 그 말에 담긴 전적인 신뢰가 그를 이상하게 들뜨게 했다.

“야, 정스텔라.”

그는 팔을 테이블 위에 올리고 그 위에 턱을 괴었다. 불판의 열기가 두 사람 사이에서 일렁였다.

“너 지금 나한테 사귀자는 거야?”

스텔라가 고개를 들었다. 서이현은 이미 좋아한다는 말을 들었고 자신도 좋아한다고 답했다. 입까지 맞추었다. 사실상 답은 정해져 있었지만, 그는 순서를 끝까지 바로잡고 싶어 했다. 자신이 듣고 싶은 문장을 상대의 입으로 정확히 말하게 만드는 오래된 버릇이었다.

“가르쳐달라며. 그럼 제대로 말해봐.”

“…사귀고 싶습니다. 연애하고 싶습니다. 대위님과.”

서이현의 눈이 가늘어졌다. 대답의 내용이 아니라 호칭에 걸렸다.

“지금 이 자리에서까지 대위님이야?”

그는 테이블 위로 손을 뻗어 스텔라의 손목을 잡았다. 엄지가 맥박 위를 눌렀다. 빠르게 뛰는 박동이 손끝으로 고스란히 전해졌다.

“여기 군 밖이야.”

“하지만...”

“다시 말해봐.”

서이현이 몸을 조금 더 앞으로 숙였다. 이번에는 눈이 웃지 않았다. 자신의 이름을 원한다는 욕망을 감추지 않는 얼굴이었다.

“오빠라고 불러.”

스텔라는 입술을 몇 번 달싹였다. 서이현은 조급해하지 않는 척 기다렸으나, 손목을 잡은 엄지는 점점 더 깊이 맥박을 눌렀다.

“…이현 오빠 여자친구, 저 시켜주면 안 돼요?”

옆 테이블의 하사 하나가 마시던 소주를 뿜을 뻔했다. 두 사람은 동시에 눈을 크게 뜨고 서로를 바라보다가, 서이현 쪽을 힐끗 본 뒤 고개를 처박았다. 서이현은 아무 말도 하지 못했다.

이현 오빠. 그 짧은 호칭이 고막을 때리고, 머리를 관통하고, 척추를 타고 내려갔다. 그의 손바닥 아래에서 스텔라의 맥박이 뛰고 있었지만 어느 순간부터는 그것이 누구의 심장인지 구분하기 어려웠다. 서이현이 말을 잃는 일은 거의 없었다. 침묵은 그에게 무기가 아니라 약점이었고, 그는 평생 누구에게도 약점을 들키지 않았다. 그러나 지금은 목이 막힌 것처럼 입이 열리지 않았다. 그는 자유로운 손으로 입가를 한 번 쓸었다.

“…한 번만 더.”

낮고 갈라진 목소리였다. 명령이라기보다는 갈증에 가까웠다.

“이현 오빠랑 사귀고 싶어요.”

의자가 바닥을 긁으며 작게 밀렸다. 서이현은 타들어가는 고기를 집게로 집어 불판 가장자리로 던졌다. 손이 떨린 것은 아니라고 스스로 생각했다. 아마도.

“시켜달라고?”

그의 콧등에 얕은 주름이 잡혔다. 웃는 것인지 찡그리는 것인지 구분하기 어려운 얼굴이었다.

“내가 언제 안 시킨다고 했어.”

대답은 끝까지 서이현다웠다. 좋다거나, 자신도 원한다거나, 이제부터 사귀자는 평범한 말 대신 마치 허락을 내려주는 사람처럼 말했다. 자신의 감정조차 권력의 구조 안에 넣어야 안심할 수 있는 남자였다. 그는 소주를 한 잔 비우고 빈 잔을 스텔라 앞에 내려놓았다.

“대신 조건 있어.”

스텔라가 눈을 깜빡였다.

“다른 남자한테 눈 돌리면 죽어.”

“저 첫 연애라고 말씀드렸잖아요.”

“첫 연애인 거랑 다른 남자 보는 거랑 무슨 상관인데.”

“안 봅니다.”

“앞으로도.”

“네.”

“나만 봐.”

스텔라는 잠시 그를 바라보다가 웃었다. 눈꼬리가 고양이처럼 부드럽게 휘었다. 그 웃음이 온전히 자신을 향한다는 사실에 서이현은 명치 안쪽이 뜨끔해졌다. 그는 또 그것을 짜증이라고 생각하며 집게를 들었다.

“웃지 마. 고기나 먹어.”

그러면서 가장 잘 익은 한 점을 다시 그녀의 접시 위에 올려놓았다. 술잔이 몇 번 더 오갔다. 평소라면 두 사람이 마주 앉아 이렇게 오래 이야기를 나눌 일은 없었다. 업무가 끝나면 서이현이 일방적으로 지시를 내렸고, 스텔라는 대답한 뒤 물러났다. 그러나 오늘은 아무 쓸모도 없는 이야기가 끊이지 않았다. 스텔라는 연애를 하면 무엇을 해야 하는지 물었고, 서이현은 자신이 아는 것도 없으면서 데이트는 자기가 정할 테니 따라오기나 하라고 큰소리쳤다. 연락은 얼마나 자주 해야 하느냐는 질문에는 부르면 바로 받으면 된다고 답했고, 스텔라가 그것은 지금도 하고 있지 않느냐고 되묻자 잠시 입을 다물었다.

“부탁 하나만 해도 됩니까?”

“들어는 볼게.”

승낙도 거절도 아닌 대답이었다. 그는 잘 익은 고기를 그녀의 접시에 올리며 턱짓했다.

“먹으면서 말해.”

“둘이 있을 때는 이름으로 불러주세요.”

집게가 불판 위에서 멈추었다.

“이름?”

“계속 소위라고 하시면 연애하는 것 같지 않을 것 같습니다.”

“내 소위 맞잖아.”

“여자친구이기도 합니다.”

서이현은 입을 열었다가 닫았다. 정스텔라. 세 글자를 온전히 부르는 것이 왜 이렇게 어색한지 알 수 없었다. 지난 삼 년 동안 수도 없이 이름을 보았고, 명단과 보고서와 인사 기록에서 읽었지만 직접 부를 때는 언제나 소위, 야, 너, 이년 같은 말로 대신했다. 이름을 부르면 그녀를 사람으로 인정하는 것 같았다. 자신의 명령을 수행하는 계급장이 아니라, 자신과 별개인 마음을 가진 한 여자로.

“둘이 있을 때만.”

조건부의 수락이었다. 스텔라는 고개를 끄덕이고 고기를 먹었다. 양 볼이 조금 부풀도록 음식을 넣고 씹는 모습을 보던 서이현은 시선을 돌리려다 입가에 묻은 기름을 발견했다. 손이 먼저 움직였다. 엄지로 그녀의 입가를 쓱 닦은 뒤, 아무 생각 없이 그 손가락을 자신의 입에 넣었다.

행동을 마친 뒤에야 무엇을 했는지 알아차렸다. 서이현은 손을 내리고 고개를 돌렸다. 귀 뒤가 붉어지고 있었다.

“더럽게 먹네.”

“대위님이 닦아주셨잖아요.”

“밖에서는 오빠라고 부르라니까.”

“둘이 있을 때만 부르라고 하셨습니다.”

서이현이 옆 테이블을 흘겨보았다. 하사 둘은 이미 존재하지 않는 사람처럼 고개를 숙이고 있었다.

“쟤들은 사람 아니야.”

“이현 오빠.”

집게가 불판 위에 딱 부딪쳤다. 서이현은 대답하지 않았다. 대신 소주병을 들어 스텔라의 잔을 넘칠 듯 채웠다.

“마셔.”

스텔라는 술이 약한 편이었다. 그걸 계산해도 생각보다 빨리 취했다. 빈속에 먼저 술을 마신 탓도 있었고, 긴장이 풀린 탓도 있었다. 뺨과 귀가 분홍빛으로 달아오르고, 반듯하던 어깨가 조금 내려앉았다. 서이현은 그녀가 아직 멀쩡하다는 사실을 알면서도 몇 분마다 턱을 잡아 눈을 확인했다.

“초점 봐.”

“멀쩡합니다.”

“그 꼴로?”

“무슨 꼴입니까.”

“취한 꼴.”

그는 엄지와 검지로 스텔라의 턱을 잡아 이쪽저쪽으로 돌렸다. 밖에서 보면 다정한 연인이 서로의 얼굴을 살피는 모습처럼 보였을 것이다. 실제로는 자신의 소유물이 제대로 기능하는지 점검하는 사람에 가까웠다. 다만 이전과 다른 점이 있다면, 이제 그는 그것을 소유물이라고만 부를 수 없다는 것이었다.

“집에 갈 수 있어?”

“잘 갈 수 있습니다.”

“어디로.”

“관사로요.”

서이현의 얼굴이 마음에 들지 않는다는 듯 굳었다.

“우리 집 가자.”

말이 먼저 나왔다. 열 살짜리 아들이 기다리는 집에 사귄 지 한 시간도 되지 않은 여자친구를 데려가겠다는 선언이었다. 스텔라가 눈을 깜빡이자 그는 뒤늦게 이유를 붙였다.

“민호 혼자 있어. 늦었고. 너 그 상태로 혼자 보내면 쓰러질 것 같으니까.”

“안 쓰러집니다.”

“내가 쓰러진다고 하면 쓰러지는 거야.”

서이현은 카드를 꺼내 테이블 위에 놓고 사장을 불렀다. 계산을 마친 뒤 자리에서 일어난 스텔라가 작은 목소리로 중얼거렸다.

“서이현의 소위이자 여자친구니까 잘 갈 수 있어요.”

서이현의 걸음이 멈추었다.

서이현의.

소유격 하나가 붙었을 뿐인데 귀가 그 말을 정확히 낚아챘다. 내 사람이라는 뜻으로 들렸다. 그는 목을 한 번 가다듬고 스텔라를 내려다보았다.

“누구라고?”

“대위님의 소위요.”

“아니.”

서이현이 말을 정정하는 일은 거의 없었다. 한 번 뱉은 말은 곧 법이었고, 번복은 패배라고 생각하는 사람이었다. 그런 남자가 지금 목덜미를 긁으며 시선을 피했다.

“…여자친구.”

거의 들리지 않는 중얼거림이었다. 그는 그 말을 입 밖에 내는 것만으로도 낯선 사람이 된 듯한 기분을 느꼈다. 여자친구. 정스텔라가 자신의 여자친구였다. 아직 현실에 제대로 붙지 않은 단어가 혀끝에서 몇 번이나 맴돌았다. 고깃집 밖으로 나오자 비는 조금 잦아들어 있었다. 젖은 아스팔트 위로 간판의 붉은 불빛이 길게 번졌다. 스텔라는 몇 걸음 걷다가 편의점 앞에서 멈추었다.

“편의점만 들르면 안 돼요?”

“뭐 사게.”

귀찮다는 듯 물으면서도 서이현은 이미 자동문 쪽으로 걷고 있었다. 취한 여자친구를 밤길에 혼자 보내지 않는다는 생각이 너무도 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 편의점 안은 형광등 빛으로 환했고, 따뜻한 공기 속에 달콤한 빵 냄새가 섞여 있었다.

스텔라는 음료 냉장고 앞에 쪼그려 앉았다.

“초코에몽 투 플러스 원...”

“그래서.”

“하나는 내 거, 하나는 오빠 거, 하나는 우리 민호 거.”

서이현은 음료를 집으려다 그대로 굳었다.

“우리 민호?”

우리. 그녀는 남의 아들을 너무도 자연스럽게 우리 민호라고 불렀다. 보통은 가족만이 그렇게 말했다. 엄마이거나, 엄마가 될 사람이거나. 서이현은 그 생각이 어디까지 이어지는지 깨닫자 턱을 굳혔다. 스스로 너무 멀리 갔다고 생각하면서도, 이미 떠오른 장면을 지울 수는 없었다. 자신의 집에서 민호의 숙제를 봐주는 스텔라, 아침 식탁에 세 사람의 컵이 놓인 모습, 퇴근하면 당연히 그녀가 있는 집. 이제 막 연애를 시작한 밤에 생각하기에는 지나치게 먼 미래였다. 그러나 서이현은 한 번 자기 것이라고 판단한 것은 처음부터 끝까지 가지려는 사람이었다. 연애라는 이름을 붙였다고 해서 그 욕심이 얌전해질 리 없었다. 그는 초코에몽 세 개를 집었다가 잠시 멈추고 네 번째를 꺼냈다.

“민호 그거 하나론 모자라. 걔 두 개 먹어.”

계산대 위에 네 개를 올려놓으면서도 스텔라를 보지 않았다. 지금 그녀의 얼굴을 보면 자신이 무슨 표정을 짓고 있는지 들킬 것 같았다. 스텔라는 비틀거리며 지갑에서 카드를 꺼냈다.

“제가 살게요. 우리 민호 쑥쑥 크겠네. 아빠 닮아서 멋져지겠다.”

카드가 단말기 가까이 가기도 전에 서이현이 손목을 잡았다. 그녀의 손에서 카드를 빼앗아 지갑 안으로 밀어 넣고 자기 카드를 꺼냈다.

“내가 산다고.”

“제가 사주고 싶은데.”

“누가 너한테 돈 쓰랬어.”

“여자친구가 사줄 수도 있죠.”

서이현은 결제를 마친 뒤 봉투를 한 손에 들었다. 다른 손으로는 스텔라의 젖은 머리카락을 정리해 귀 뒤로 넘겨주었다. 손길은 생각보다 조심스러웠으나 입에서 나온 말은 여전히 거칠었다.

“다음에 이러면 죽어.”

다음. 그것은 서이현이 좀처럼 믿지 않는 종류의 말이었다. 사람은 떠났고, 약속은 어그러졌으며, 오늘 곁에 있는 것이 내일도 그 자리에 있으리라 기대하는 일은 어리석다고 그는 오래전부터 생각해왔다. 그러나 방금 자신이 내뱉은 말에는 너무도 자연스럽게 스텔라가 들어 있었다. 다시 함께 밥을 먹고, 다시 편의점에 들르고, 또 제 돈을 쓰겠다고 고집할 여자. 그때에도 자신이 곁에 있어 그녀의 손에서 카드를 빼앗을 것이라는 당연한 확신.

그러므로 그것은 협박이 아니었다.

오늘로 끝나지 않겠다는 말이었다. 이제 두 사람에게는 다음이 있다는 말.

첫 키스

생크림단팥빵 — Wed, 29 Jul 2026 00:41:04 +0900

이전 이야기 : https://summer-wish.tistory.com/25

관사의 불빛은 복도 끝에서부터 희미하게 번져 나오고 있었다. 자정이 가까운 시간이었고, 부대는 진작 잠들어 있었다. 낮 동안 수없이 오가던 군화 소리도, 차량의 엔진음도, 훈련장에서 쏟아지던 고함도 모두 가라앉은 뒤였다. 형광등 몇 개가 일정한 간격을 두고 켜진 복도에는 정스텔라의 발소리만이 또렷하게 남았다. 한 걸음, 또 한 걸음. 일정하고 흐트러짐 없는 보폭이었지만 손에 든 청색 파일의 모서리는 이미 여러 번 눌리고 펴진 흔적이 있었다. 보고서는 세 번째 수정본이었다. 첫 번째에는 문단 간격이 맞지 않는다고 했고, 두 번째에는 첨부 자료의 순서가 마음에 들지 않는다고 했다. 이번에는 서이현이 직접 지적한 사항을 빠짐없이 반영했다. 적어도 스텔라는 그렇게 생각했다. 아니, 확신하고 있었다. 자신이 작성한 문서에서 숫자 하나가 틀리는 일은 드물었고, 같은 항목을 세 번이나 검토한 뒤에는 더더욱 그랬다.

문제는 보고서가 아니었다. 스텔라는 알고 있었다. 서이현이 며칠째 자신을 불러 세우고, 이미 끝난 업무를 다시 가져오라 하고, 타인이 보았다면 결코 흠이라 부르지 않았을 사소한 부분을 집요하게 물고 늘어지는 이유가 문서의 완성도 때문이 아니라는 것을. 며칠 전 훈련에서 그의 명령을 기다리지 않고 위험 구역으로 들어간 뒤부터였다. 쓰러진 병사를 끌어내는 일은 성공했고, 스텔라가 입은 상처도 팔과 무릎의 가벼운 찰과상에 불과했다. 결과만 놓고 본다면 아무도 죽지 않았고, 작전은 수습되었으며, 보고서에는 ‘현장 판단에 따른 긴급 조치’라는 문장이 남았다. 그러나 서이현에게는 결과가 아무런 의미도 없는 듯했다. 그는 스텔라가 의무실에서 돌아온 날부터 눈에 띄게 차가워졌다. 원래도 다정한 상관은 아니었으나, 이전의 냉정함이 목적을 위해 잘 벼린 칼날과 같았다면 요 며칠의 태도에는 설명하기 어려운 사감이 묻어 있었다. 필요 이상으로 날카롭고, 지나치게 오래 머물렀으며, 무엇보다 스텔라가 자신의 시야에서 사라지는 순간마다 더욱 불온하게 번졌다.

스텔라는 관사 앞에 멈춰 섰다. 문을 두드리기 전 잠시 손목시계를 내려다보았다. 23시 47분. 서이현은 이 시각까지 자신을 붙잡아 둔 것에 대해 아무런 설명도 하지 않을 것이다. 미안하다는 말은 더더욱 하지 않을 것이고, 그저 다음 날 아침 평소와 다름없는 얼굴로 새로운 업무를 던질 것이다. 스텔라는 짧게 숨을 들이마신 뒤 문을 두 번 두드렸다.

“들어와.”

안쪽에서 들려온 목소리는 낮고 나른했다. 평소의 서이현과 다르지 않은 음성이었다. 그 사실이 오히려 스텔라를 피로하게 했다.

문을 열자 거실 한쪽에 켜진 스탠드 조명이 먼저 눈에 들어왔다. 군인 관사답게 가구도 장식도 단출했으나, 서이현이 머무는 공간은 유난히 정돈되어 있었다. 소파의 각도와 테이블 위 재떨이의 위치, 벽면에 걸린 제복까지 누군가 자를 대고 배치한 듯했다. 그 한가운데에서 서이현은 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷은 채 식탁을 겸한 책상 뒤에 앉아 있었다. 넥타이는 풀어 둔 상태였고, 목 언저리의 단추도 하나 열려 있었지만 흐트러져 보이지는 않았다. 오히려 늦은 시각까지 자신을 기다렸다는 사실마저 계산된 장면처럼 느껴졌다. 그는 들어오는 스텔라를 한 번 올려다본 뒤 곧바로 시선을 내렸다. 그녀가 다친 무릎을 의식하지 않고 걷는지, 팔의 붕대가 교체되었는지 확인하는 데 필요한 만큼만 짧은 시선이었다. 그조차도 들키기 싫었던 사람처럼 그는 곧 손을 내밀었다.

“보고서.”

스텔라는 파일을 건넸다. 서이현은 첫 장을 넘기고, 두 번째 장을 넘겼다. 읽는 척하기에는 속도가 지나치게 빨랐다. 애초에 내용은 이미 알고 있었다. 그가 직접 지시했고, 스텔라가 작성했으며, 두 사람 사이에서 세 번이나 오간 문서였다. 서이현은 특정 문장을 찾으려는 사람처럼 페이지를 넘기다가 어느 지점에서 손을 멈췄다. 보고서를 읽는 동안 단 한 번도 미간을 좁히지 않았던 그가 마침내 아주 미세하게 입꼬리를 비틀었다.

“여기.”

손가락 끝이 날짜 항목을 두드렸다.

“틀렸어. 다시 해 와.”

스텔라는 그가 짚은 부분을 내려다보았다. 작전 실시일과 보고일, 첨부 자료 작성일이 차례대로 정리되어 있었다. 잘못된 곳은 없었다. 처음 작성했을 때 한 번, 반려된 뒤 두 번, 출력하기 직전 다시 한 번 확인한 날짜였다. 그녀는 잠시 아무 말 없이 숫자를 바라보았다. 피로 때문에 자신이 무언가를 놓친 것은 아닐까 생각해 보았지만, 그 가능성은 곧 지워졌다. 날짜는 맞았다. 서이현도 그것을 알고 있었다.

“대위님, 이 날짜는 세 번 확인했습니다. 맞습니다.”

“내가 틀렸다고 했잖아.”

“근거가 있으시면 확인하겠습니다.”

서이현은 천천히 고개를 들었다. 턱을 괴고 있던 손을 내리며 의자 등받이에 몸을 기댔다. 겉으로는 여전히 느긋했다. 그러나 그가 보고서를 쥔 손끝에는 희미하게 힘이 들어가 있었다. 스텔라는 그 작은 변화를 놓치지 않았다. 그는 화가 난 것이 아니라, 화를 낼 구실을 기다리고 있었다. 그녀가 순순히 고개를 숙여주기를, 자신의 말이 사실과 다르다는 것을 알면서도 명령이라는 이유만으로 받아들이기를 기다리고 있었다.

“왜. 불만 있어?”

“불만의 문제가 아닙니다. 날짜를 수정하면 오히려 사실과 달라집니다.”

“세 번 확인했든 백 번 확인했든, 내가 틀렸다고 하면 틀린 거야.”

말이 끝나자 관사 안의 정적이 조금 더 짙어졌다. 서이현은 자신이 방금 얼마나 터무니없는 말을 했는지 알고 있었다. 평소의 그라면 절대로 입 밖에 내지 않았을 문장이었다. 그는 명령을 이용했고, 규정을 구부렸으며, 필요하다면 사실의 배열까지 바꾸게 했지만 최소한 그 모든 일에는 그럴듯한 논리와 명분을 붙였다. 거짓을 지시할 때조차 그것이 진실보다 유용한 이유를 설명할 수 있는 사람이었다. 그런데 오늘은 그 과정마저 생략했다. 내가 틀렸다고 하면 틀린 거다. 그것은 상관의 명령이 아니라, 자기 뜻대로 움직이지 않은 사람을 향한 유치하고 노골적인 억지였다.

스텔라는 파일 위에 놓인 그의 손을 한 번 보았다가 다시 얼굴을 바라보았다.

“저번 훈련 때문에 그러십니까?”

서이현의 눈빛이 아주 잠깐 굳었다. 그 반응만으로 대답은 충분했다.

“무슨 소리야.”

“제가 지시를 기다리지 않고 위험 구역에 들어간 뒤부터 계속 이러고 계십니다.”

“계속 뭘 해.”

“대위님답지 않게 행동하고 계십니다.”

그 말이 기묘하게 서이현의 신경을 건드렸다. 대위님답지 않게. 마치 평소의 자신을 누구보다 정확히 알고 있다는 듯한 말이었다. 스텔라는 늘 그랬다. 그가 감추고 싶은 부분을 굳이 들추어내지는 않으면서도, 이미 전부 파악하고 있다는 표정으로 가만히 바라보았다. 다른 부하들은 서이현이 보여주는 것만 보았고, 그가 허락한 만큼만 이해했다. 그러나 스텔라는 그가 만들어 놓은 논리의 빈틈을 발견했고, 말하지 않은 지시까지 알아들었으며, 때로는 그 자신보다도 먼저 그의 선택이 어디로 향하는지 짐작했다. 그래서 곁에 두었다. 자신의 가장 정교한 도구로 만들기 위해서. 적어도 서이현은 줄곧 그렇게 믿었다.

그런데 며칠 전, 그 도구가 그의 명령을 벗어나 사지로 걸어 들어갔다. 피가 묻은 군복으로 돌아온 스텔라를 보았던 순간, 서이현은 자신이 통제하고 있다고 믿었던 모든 것이 거짓이었다는 사실을 깨달았다. 그녀는 그의 명령 없이 움직일 수 있었고, 그의 허락 없이 다칠 수 있었으며, 그가 아무리 많은 계획을 세우고 권력을 쌓아도 어느 순간 너무도 간단하게 사라질 수 있었다. 그 사실이 그를 견딜 수 없게 만들었다. 그날 이후 서이현은 스텔라를 더 자주 불렀고, 더 가까이 두었으며, 더 오래 붙잡아 놓았다. 그것을 걱정이라 부르는 순간 자신이 약자가 될 것 같아서, 그는 통제라는 이름으로 바꾸어 불렀다. 명령을 어겼으니 벌을 주는 것뿐이라고, 자신의 수족이 제멋대로 손상되는 것을 막는 일이라고, 그의 계획에 필요한 인재가 쓸데없는 희생정신으로 목숨을 낭비하지 못하게 하는 것이라고 수없이 되뇌었다.

“내가 어떻게 행동하든 네가 판단할 일이 아니야.”

서이현은 파일을 책상 위로 던졌다. 종이와 나무가 마찰하는 건조한 소리가 방 안에 날카롭게 번졌다.

“명령 무시하고 설치더니 아주 눈에 뵈는 게 없지? 그 잘난 머리로 상황 판단을 어떻게 했길래 그따위로 움직여. 네가 죽든 말든 내 알 바 아니지만, 내 진급에 오점 남기는 꼴은 못 봐. 알아들어?”

그는 일부러 가장 잔인한 문장을 골랐다. 네가 죽든 말든 내 알 바 아니다. 입 밖으로 내뱉는 순간부터 거짓이라는 것을 알았으나, 이미 시작한 말은 멈추지 않았다. 그날 의무실 앞에서 몇 시간이나 서성였던 일도, 군의관이 생명에는 지장이 없다고 말할 때까지 아무것도 손에 잡히지 않았던 일도, 잠이 들 때마다 피투성이가 된 스텔라를 상상하고 깨었던 일도 전부 부정하려면 그 정도의 독한 말이 필요했다. 자신이 그녀를 염려했다는 사실보다는 차라리 그녀가 자신을 잔인한 상관으로 오해하는 편이 나았다. 그래야 모든 것이 예전과 같을 수 있었다. 그는 명령하고, 스텔라는 따른다. 그 단순한 질서 안에서는 아무것도 잃을 필요가 없었다.

스텔라의 얼굴에서는 별다른 변화가 일어나지 않았다. 그녀는 모욕을 들었을 때조차 표정을 흐트러뜨리지 않는 사람이었다. 다만 눈동자 한가운데에 남아 있던 작은 온기가 서서히 식는 것을 서이현은 보았다. 그것은 분노도, 상처도 아니었다. 그보다 더 견디기 어려운 종류의 체념이었다. 역시 그렇습니까. 스텔라가 말하지 않은 문장이 그 조용한 눈 안에 떠올랐다.

“우선 날짜는 다시 확인하겠습니다.”

그녀가 담담하게 말했다.

“하지만 결과가 바뀌지는 않을 것 같습니다.”

스텔라는 책상 위의 파일을 집어 들었다. 종이 가장자리를 정리하고, 구겨진 모서리를 손끝으로 눌러 편 뒤 몸을 돌렸다. 너무도 평소와 같은 태도였다. 명령을 받은 부하가 명령을 수행하기 위해 물러나는 것뿐이었다. 서이현이 원한 것도 바로 그것이었다. 그녀가 묻지 않고, 따지지 않고, 자신의 감정을 건드리지 않은 채 순순히 나가는 것. 그런데 막상 스텔라의 등이 자신을 향하자 서이현의 속에서 이유를 알 수 없는 불안이 솟구쳤다. 그녀의 군화가 바닥을 한 번 두드렸다. 그 짧은 소리가 이상할 만큼 멀게 들렸다. 두 번째 걸음을 떼면 손이 닿지 않을 것 같았고, 문을 열고 나가면 다시는 이전의 자리로 돌아오지 않을 것 같았다. 스텔라가 문을 향해 한 걸음을 옮겼다.

“정스텔라.”

그녀는 멈추지 않았다. 이름을 부른 것이 아니라, 대답을 요구하지 않는 경고처럼 들렸을 것이다. 그 순간 서이현의 머릿속에서 며칠 전 그녀가 위험 구역 안으로 사라지던 뒷모습이 겹쳐졌다. 먼지와 연기 사이로, 자신의 명령을 듣지 못한 척 앞으로 나아가던 작은 등이었다. 그때도 이렇게 놓쳤다. 단 몇 초였다. 손을 뻗을 겨를도 없이 그녀는 시야에서 사라졌고, 서이현은 무전기 너머로 들려오는 소리만 들으며 아무것도 하지 못했다. 그 짧은 무력감이 다시 목을 조였다.

머리보다 몸이 먼저 움직였다. 서이현은 자리에서 일어나 거칠게 손을 뻗었다. 손가락이 스텔라의 손목을 감쌌고, 그녀가 미처 반응하기도 전에 강하게 끌어당겼다. 파일이 손에서 떨어졌다. 잠금이 제대로 되지 않았던 표지가 벌어지며 종이 몇 장이 바닥으로 흩어졌다. 스텔라의 몸이 반동을 이기지 못하고 돌아섰고, 두 사람의 어깨와 가슴이 세게 부딪혔다. 놀란 숨이 입술 사이에서 짧게 터졌다.

“대위님.”

스텔라는 그의 손에 붙잡힌 손목을 내려다본 뒤 천천히 고개를 들었다. 평소처럼 침착하려 했으나 눈만큼은 감추지 못했다. 서이현은 그 눈동자 속에서 자신을 보았다. 평정을 잃고, 부하의 손목을 부러질 듯 움켜쥔 채, 무엇을 원하는지도 제대로 설명하지 못하는 남자. 그 초라하고 무질서한 모습이 견딜 수 없이 불쾌했다.

“제가 다치든 말든 대위님께 무슨 상관입니까.”

목소리는 낮고 건조했다. 그러나 그 문장은 서이현이 며칠 동안 피하고 있던 지점을 정확히 파고들었다. 왜 화가 났습니까. 왜 보내지 않습니까. 왜 아무 잘못도 없는 보고서를 몇 번이나 다시 가져오게 합니까. 내가 다친 것이 당신에게 무슨 의미였습니까. 그녀는 단 한 문장으로 그가 애써 쌓아 올린 모든 핑계를 무너뜨렸다. 서이현의 손에 힘이 들어갔다.

“상관이 없냐고 물었어?”

그는 한 걸음 다가섰다. 스텔라는 붙잡힌 채 뒤로 물러났고, 곧 등이 벽에 닿았다. 서이현은 그녀의 어깨 옆에 손을 짚었다. 도망치지 못하게 가둔 것인지, 자신이 더 가까이 다가가는 것을 막으려는 것인지 그 자신도 알 수 없었다. 거리가 좁혀지자 스텔라의 숨결이 턱 아래에 닿았다. 그녀의 머리카락에서는 희미한 비누 냄새와 밤공기의 냉기가 났다. 다친 팔을 감싼 붕대가 셔츠 소매 아래로 조금 드러나 있었다. 그 흰 천을 보는 순간 서이현의 속이 다시 뒤틀렸다.

“내 허락 없이 네 마음대로 다칠 수 있을 것 같아?”

“그건 대답이 아닙니다.”

“넌 내 부하야.”

“그래서 제가 다친 것이 화가 나신 겁니까?”

“말 돌리지 마.”

“돌리고 계신 건 대위님입니다.”

스텔라는 피하지 않았다. 겁을 먹지 않은 것은 아니었다. 손목을 쥔 악력과 벽 앞을 막아선 몸, 평소의 나른함을 잃고 거칠게 갈라진 목소리가 위협적이지 않을 리 없었다. 그럼에도 그녀는 고개를 숙이지 않았다. 그저 조금 커진 눈으로 서이현을 똑바로 올려다보았다. 그가 먼저 진실을 말하기를 기다리는 얼굴이었다. 걱정했다고. 네가 잘못될까 봐 두려웠다고. 네가 사라진 뒤의 일을 상상했으며, 그 상상 속의 자신이 너무도 끔찍하게 망가져 있어서 화가 났다고. 그 말 한마디면 되었을지도 몰랐다.

그러나 서이현은 끝내 말하지 못했다. 그에게 감정은 약점이었고, 약점은 타인에게 건네는 순간 목줄이 되었다. 더구나 그 상대가 스텔라라면 더욱 그랬다. 자신이 가장 깊이 쥐고 있다고 믿었던 여자에게 오히려 목이 매인다는 사실을 인정할 수 없었다. 그는 두려움을 분노로, 염려를 소유욕으로, 애정을 명령으로 바꾸는 데 익숙한 사람이었다.

“넌 내 거야.”

입 밖으로 나온 말은 그래서 가장 잘못된 형태를 하고 있었다.

스텔라의 눈동자가 작게 흔들렸다.

“내 허락 없이는 죽을 수도, 다칠 수도 없어. 그게 네 위치야.”

문장을 내뱉는 동안 서이현은 그것이 얼마나 비겁한 말인지 알고 있었다. 스텔라의 목숨을 걱정한다고 말하는 대신 그것이 자신의 소유라고 주장했다. 잃는 것이 두렵다고 고백하는 대신 사라질 권리조차 없다고 명령했다. 그녀가 자신에게 무엇인지 설명할 수 없으니, 차라리 모든 것이 자신의 것이라고 우겼다. 그런 식으로라도 붙잡고 있으면 다시는 그날처럼 손이 닿지 않는 곳으로 가지 않을 것 같았다.

스텔라는 잠시 그를 바라보았다. 놀라움은 오래가지 않았다. 그녀의 눈에 서린 혼란은 곧 차갑게 가라앉았다. 마치 그 말 아래 숨은 것을 끝내 알아차리고도, 그가 스스로 인정하지 않는 이상 굳이 대신 이름 붙여주지 않겠다고 결정한 사람처럼 보였다.

“알겠습니다.”

짧은 대답이었다. 완벽하게 건조하고 기계적인 복종의 언어. 그 말은 서이현이 듣고 싶었던 것이었으나, 막상 들으니 가슴 한복판이 서늘해졌다. 스텔라는 그의 손아귀에서 손목을 빼내려 했다. 큰 저항은 아니었다. 그가 놓아주리라 생각한 사람의 자연스러운 움직임이었다. 그러나 서이현은 손을 풀지 않았다.

“왜 말이 없어.”

“대답했습니다.”

“그게 대답이야?”

“대위님께서 제 위치를 말씀하셨고, 저는 알겠다고 했습니다.”

스텔라의 얼굴에는 더 이상 아무것도 남아 있지 않았다. 조금 전까지 그를 몰아붙이던 질문도, 희미하게 흔들리던 눈빛도 모두 거두어져 있었다. 그녀는 다시 완벽한 부하로 돌아가 있었다. 서이현이 수년 동안 만들어 온 바로 그 모습이었다. 명령을 받고, 감정을 지우고, 필요한 일만 수행하는 정교한 수족. 그런데 그 완벽한 복종이 처음으로 두려웠다. 그가 원하는 대로 스텔라가 아무것도 묻지 않게 되는 순간, 자신 역시 그녀에게 아무것도 아닌 사람이 될 것 같았다.

스텔라가 다시 몸을 돌리려 했다.

그때 서이현의 이성을 붙잡고 있던 마지막 끈이 끊어졌다.

그는 스텔라의 손목을 거칠게 끌어당기고, 다른 손으로 턱을 움켜쥐었다. 놀란 얼굴이 자신을 향해 돌아오는 순간 입술을 겹쳤다. 준비할 틈도, 피할 틈도 없는 갑작스러운 입맞춤이었다. 다정함도 조심스러움도 없었다. 입술이 부딪히며 마른 통증이 번졌고, 스텔라의 어깨가 크게 굳었다. 그녀의 입에서 짧은 파열음이 새어 나왔지만 서이현은 물러나지 않았다. 오히려 그 소리마저 삼키려는 듯 입술을 더 깊이 눌렀다.

그것은 키스라기보다 침묵을 강요하는 방식에 가까웠다. 자신이 끝내 말하지 못한 모든 것을 그녀의 입 안으로 밀어 넣고, 자신을 찌르던 질문을 더는 꺼내지 못하게 막는 행동이었다. 화가 났다. 그녀가 위험한 곳으로 들어간 것이, 아무렇지 않게 돌아서려는 것이, 자신의 감정을 이미 알아차리고도 모르는 척 바라보는 것이 전부 화가 났다. 그러나 그 분노의 가장 깊은 곳에는 다른 것이 있었다. 잃을 뻔했다는 공포, 다시는 보지 못할 수도 있었다는 불안, 그녀가 자신의 명령보다 다른 사람의 목숨을 먼저 선택했다는 질투에 가까운 원망. 서이현은 그 모든 감정을 인정하는 대신 입술에 힘을 실었다. 스텔라의 아랫입술을 거칠게 물고, 닫힌 틈을 집요하게 눌렀다.

스텔라는 그를 밀어내지 않았다. 그렇다고 받아들인 것도 아니었다. 그녀는 너무 놀란 나머지 반응할 방법을 잊은 사람처럼 뻣뻣하게 굳어 있었다. 붙잡히지 않은 손은 허공에서 잠시 머물다가 서이현의 셔츠 자락을 느슨하게 움켜쥐었다. 밀어내기 위한 것인지, 중심을 잃지 않기 위한 것인지 알 수 없는 손길이었다. 그 미세한 접촉이 서이현의 억눌린 충동을 더욱 자극했다. 그는 그녀의 턱을 쥔 손에 힘을 주어 얼굴을 기울였고, 숨을 들이킬 틈도 주지 않은 채 입술 사이를 파고들었다. 타액과 거친 숨이 엉켰다. 스텔라의 입술은 처음에는 단단히 닫혀 있었으나, 막힌 숨을 견디지 못한 듯 아주 조금 벌어졌다. 그 순간 서이현은 마치 오랫동안 잠겨 있던 문이 열린 사람처럼 더욱 집요하게 안으로 밀고 들어갔다.

그녀의 입 안은 생각보다 뜨거웠다. 늘 냉정한 말만 담고 있던 입술에서 전해지는 체온이 기묘하게 생경했다. 서이현은 그 온기를 확인할수록 오히려 화가 났다. 살아 있었다. 이렇게 뜨겁고, 분명하게 자신의 손아귀 안에서 숨 쉬고 있었다. 며칠 전에는 그 당연한 사실조차 확신할 수 없었다. 그는 그날 느꼈던 공포를 보상받기라도 하려는 듯 스텔라의 입술을 거칠게 빨아당겼다. 그녀가 숨을 삼킬 때마다 어깨가 작게 들썩였고, 서이현은 그 움직임을 손바닥 아래에서 느꼈다. 심장이 미친 듯 뛰고 있었다. 어느 쪽의 박동인지 구분할 수 없을 정도로 가까웠다.

얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 몇 초에 불과했을 수도, 훨씬 길었을 수도 있었다. 서이현이 먼저 입술을 떼었을 때 두 사람 사이에는 끊어지지 못한 숨과 축축한 열기만이 남아 있었다. 스텔라는 벽에 기댄 채 가쁜 숨을 들이켰다. 평소의 냉철하고 빈틈없는 얼굴은 온데간데없었다. 눈은 믿을 수 없을 만큼 크게 떠져 있었고, 붉어진 입술은 미세하게 벌어져 있었다. 무슨 일이 벌어진 것인지 이해하려 애쓰는 듯했으나, 지나치게 갑작스러운 상황 앞에서 그녀의 뛰어난 머리조차 제대로 작동하지 않는 것 같았다.

서이현은 그 얼굴을 내려다보았다. 자신이 만들었다는 사실만으로 설명하기 어려운 충족감이 가슴속을 채웠다. 늘 자신보다 한발 앞서 생각하고, 그의 의도를 읽어내고, 어떤 상황에서도 흐트러지지 않던 스텔라가 지금은 오직 그 때문에 아무 말도 하지 못하고 있었다. 그 만족감이 비열하다는 것을 알면서도 떨쳐낼 수 없었다. 그는 엄지손가락으로 스텔라의 젖은 아랫입술을 느리게 문질렀다. 손끝 아래에서 부드러운 살이 미세하게 떨렸다.

“무슨 상황인지 몰라?”

스텔라의 시선이 뒤늦게 그의 눈으로 올라왔다.

“머리 좋은 네가 파악이 안 될 리가 없는데.”

서이현은 차갑게 비아냥거렸지만 목소리는 평소보다 낮고 거칠었다. 마치 자신이 저지른 일을 먼저 설명하는 쪽이 패배하는 것처럼, 그는 또다시 스텔라에게 답을 떠넘겼다. 네가 알아서 이해하라. 내가 말하지 않은 것을 네가 먼저 알아차리라. 그러나 그것을 입 밖으로 꺼내 내 앞에 들이밀지는 마라.

스텔라의 입술이 움직였다.

“지, 지금 이게 무슨...”

말이 끝나기 전에 서이현은 다시 고개를 숙였다. 두 번째 입맞춤은 첫 번째보다 더 의도적이었다. 충동이라는 변명조차 할 수 없었다. 스텔라가 질문을 완성하는 것이 두려워서, 그 입에서 자신의 행동을 정의하는 말이 나오는 것을 듣고 싶지 않아서 다시 입을 막았다. 이번에는 그녀의 뒷목을 감싸 쥐고 도망갈 여지를 완전히 없앴다. 스텔라가 짧게 숨을 삼키며 그의 가슴을 붙잡았다. 손바닥 아래 셔츠가 구겨졌다. 서이현은 그것을 밀어내는 손길로 받아들이지 않았다. 받아들이고 싶지 않았는지도 몰랐다.

입술이 다시 맞물렸다. 그는 조금 전보다 느리면서도 훨씬 집요하게 그녀를 탐했다. 거칠게 부딪치던 힘이 방향을 바꾸어 깊이 스며들었다. 입술 사이를 헤집고, 혀끝이 닿는 순간마다 스텔라의 몸이 미세하게 떨렸다. 그녀는 여전히 서툴렀다. 숨을 언제 쉬어야 하는지도, 고개를 어느 쪽으로 기울여야 하는지도 모르는 사람처럼 그의 움직임에 속절없이 휘말렸다. 그 사실을 깨닫는 순간 서이현의 움직임이 아주 짧게 멈췄다.

처음인가.

그 생각이 불현듯 떠올랐다. 그러나 확인할 수 없었다. 묻는 순간 이 행동에 이름이 붙을 테고, 그 이름은 둘 사이의 모든 것을 바꾸어놓을 것이다. 서이현은 생각을 밀어내고 다시 입술을 깊이 겹쳤다. 만일 정말 처음이라면, 자신이 그녀에게서 빼앗아버린 것이 무엇인지 생각하고 싶지 않았다. 자신은 빼앗은 것이 아니라 가르친 것이라고, 그녀가 제 위치를 잊지 않도록 확인한 것이라고 억지로 의미를 바꾸었다.

그러나 손바닥 아래에서 느껴지는 스텔라의 떨림은 어떤 명령에도 속하지 않았다. 그녀의 숨이 자신의 입 안으로 흘러들어왔고, 그 작고 불규칙한 호흡이 서이현의 가슴 안쪽을 낯설게 헤집었다. 소유욕이라고 부르기에는 지나치게 아프고, 욕망이라고 부르기에는 너무 오래 참아온 감정이었다. 그는 그녀를 으깨듯 끌어안으면서도, 다친 팔에는 힘이 닿지 않도록 무의식적으로 손의 위치를 바꾸었다. 그 모순된 배려가 스스로도 우스웠다. 상처를 만들 듯 입술을 짓누르면서 이미 생긴 상처에는 손도 대지 못했다.

마침내 서이현이 고개를 들었을 때 스텔라는 숨을 제대로 고르지 못하고 있었다. 입술은 붉게 부어 있었고, 눈가에는 생리적인 물기가 어렸다. 그는 그 얼굴을 보는 순간 잠깐 정신이 들었다. 자신이 무엇을 했는지, 얼마나 멀리 넘어왔는지 뒤늦게 깨달은 사람처럼 손끝이 굳었다. 그러나 사과는 나오지 않았다. 미안하다는 말은 이 행동이 잘못이었다는 것을 인정하는 일이었고, 잘못을 인정하는 순간 스텔라가 떠날 권리까지 인정해야 했다. 서이현은 그 가능성을 견딜 수 없었다. 그는 스텔라의 턱을 다시 움켜쥐었다. 처음보다 힘은 느슨했으나 여전히 시선을 피할 수 없게 만드는 손길이었다.

“명령이다.”

숨이 완전히 가라앉지 않은 목소리가 낮게 울렸다.

“두 번 다시 내 지시 없이 네 마음대로 목숨 걸지 마.”

스텔라는 아무 말도 하지 않았다.

“내 눈앞에서 다치는 것도, 죽는 것도 허락 안 해.”

그 말은 이전의 것보다 조금 더 진실에 가까웠다. 그래도 끝내 걱정이라는 단어는 사용하지 못했다. 서이현은 얼굴을 가까이한 채 그녀의 흔들리는 눈을 똑바로 바라보았다. 그 안에서 무엇을 찾으려는지 자신도 몰랐다. 두려움인지, 이해인지, 아니면 자신과 같은 종류의 욕망인지.

“네 목숨도, 네 몸도 함부로 굴리지 마. 내 눈앞에서 사라지지 마.”

목소리가 마지막 문장에서 아주 미세하게 낮아졌다. 명령의 형태를 하고 있었지만, 거의 부탁에 가까운 말이었다. 서이현은 그 사실을 감추려는 듯 다시 차갑게 덧붙였다.

“알겠어?”

스텔라는 한참 뒤에야 입술을 열었다. 목소리는 평소처럼 건조하려 했으나 끝에 희미한 떨림이 매달려 있었다.

“네, 알겠습니다.”

그것이 스텔라의 첫 키스였다.

그러나 그녀는 그 사실을 말하지 않았다. 이 남자가 자신의 첫 입맞춤을 명령과 벌의 형태로 가져갔다는 것도, 그럼에도 끝내 밀어내지 못했다는 것도 굳이 설명하지 않았다. 설명하는 순간 자신 역시 오래전부터 그를 원하고 있었다는 사실을 인정해야 할 것 같았다. 그래서 스텔라는 그가 가장 익숙해하는 언어로 대답했다. 네, 알겠습니다. 그 짧은 복종 속에 혼란도, 원망도, 알아버린 진실도 전부 접어 넣었다.

서이현은 그녀의 대답을 듣고도 곧바로 물러서지 않았다. 손끝에는 아직 스텔라의 체온이 남아 있었고, 입술에는 그녀의 숨이 묻어 있었다. 이대로 손을 놓으면 조금 전의 일이 전부 사라질 것 같았다. 동시에 놓지 않는다면 자신이 더는 돌이킬 수 없는 말을 하게 될 것 같았다. 그는 잠시 그녀를 내려다보다가 마침내 손을 풀었다. 스텔라의 손목에는 손가락 자국이 희미하게 남아 있었다. 그 흔적을 본 순간 서이현의 눈이 아주 짧게 흔들렸으나, 그는 아무 말도 하지 않았다.

스텔라는 몸을 숙여 바닥에 떨어진 종이를 주웠다. 한 장씩 순서를 맞추고 파일 안에 집어넣었다. 손끝이 평소보다 서툴러 두 번이나 종이 모서리가 엇나갔지만, 그녀는 아무 일도 없던 사람처럼 끝까지 정리했다. 서이현은 그 모습을 가만히 바라보았다. 도와주지도, 멈추게 하지도 못했다. 조금 전까지 그녀를 벽에 몰아붙였던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 무력한 얼굴이었다. 스텔라가 파일을 품에 안고 문으로 향했다. 이번에는 서이현도 붙잡지 않았다. 다만 그녀가 손잡이에 손을 얹었을 때, 끝내 참지 못하고 입을 열었다.

“빨리 다녀와.”

스텔라의 손이 멈췄다.

“여기서 밤새고 싶지 않으면.”

다시 보고서를 가져오라는 뜻이었다. 아무 일도 없었던 것처럼, 조금 전의 입맞춤조차 업무 지시 사이에 끼어든 사소한 사고였다는 듯한 말. 스텔라는 뒤돌아보지 않은 채 잠시 서 있었다. 그러다 아주 작게 대답했다.

“알겠습니다.”

문이 열리고, 차가운 복도의 공기가 잠시 관사 안으로 흘러들어왔다. 스텔라가 밖으로 나간 뒤 문은 조용히 닫혔다. 발소리가 복도를 따라 멀어졌다. 한 걸음, 두 걸음. 서이현은 그 소리가 완전히 사라질 때까지 움직이지 않았다. 책상 위에 얹은 손바닥에는 그녀의 체온이 아직 남아 있는 듯했고, 입술 안쪽에는 자신이 물어뜯은 부드러운 감촉이 선명했다.

그는 천천히 손으로 입가를 문질렀다. 자신이 먼저 저질러놓고도 믿을 수 없다는 얼굴이었다. 후회해야 했다. 상관이 부하에게 해서는 안 되는 행동이었고, 변명할 수 없는 권력의 남용이었다. 내일이라도 스텔라가 문제를 제기한다면 모든 것이 끝날 수 있었다. 진급도, 계획도, 지금껏 쌓아 올린 것들도. 서이현은 그 위험을 누구보다 빠르게 계산할 수 있는 사람이었다.

그런데도 가장 먼저 떠오른 생각은 다른 것이었다.

스텔라가 자신을 밀어내지 않았다는 것.

그 사실 하나가 지나치게 달고 위험하게 가슴속으로 스며들었다. 서이현은 곧바로 그것을 부정했다. 놀라서 굳었을 뿐이다. 상관에게 저항할 수 없었을 뿐이다. 의미를 붙일 일이 아니다. 자신이 한 짓은 사랑이 아니며, 고백은 더더욱 아니다. 그저 명령을 무시하고 제멋대로 목숨을 던지려 한 부하에게 다시는 그러지 못하도록 목줄을 조인 것뿐이었다.

그러나 그는 알고 있었다. 목줄이 채워진 쪽이 누구인지 이제는 분명하지 않았다.

복도에서는 더 이상 발소리가 들리지 않았다. 서이현은 문을 바라보다가 천천히 의자에 앉았다. 보고서의 날짜는 처음부터 틀리지 않았다. 스텔라가 다시 가져오더라도 바뀔 것은 없었다. 그런데도 그는 그녀가 돌아오기를 기다릴 것이다. 다시 문을 두드리고, 아무 일도 없었다는 얼굴로 자신의 앞에 서기를. 조금 전 자신의 입술 아래에서 흔들리던 여자가 다시 완벽한 소위의 얼굴을 하고 나타나기를.

그리고 아마 두 사람 모두, 그날 밤의 일을 먼저 말하지 않을 것이다. 서이현은 그것을 명령이라 우길 것이고, 스텔라는 명령을 이해했다고 대답할 것이다. 고백도, 사과도, 관계를 정하는 말도 없을 것이다.

다만 그날 이후로는 서이현이 그녀의 입술을 볼 때마다 자신이 남긴 붉은 흔적을 떠올릴 것이고, 스텔라는 그가 가까이 다가올 때마다 가장 먼저 그의 숨결을 기억할 것이다. 이전과 같은 상관과 부하로 돌아가려 애쓸수록, 돌아갈 수 없다는 사실만 선명해질 터였다.

그들의 시작은 사랑한다는 말이 아니었다.

다시는 내 눈앞에서 사라지지 말라는 명령이었다.

작전명 : 첫 데이트

생크림단팥빵 — Tue, 28 Jul 2026 23:14:55 +0900

강남역 11번 출구 앞은 사람으로 넘쳐났다. 지하에서부터 한꺼번에 밀려 올라온 인파가 계단 끝에서 사방으로 흩어지고, 그 위로 건물 외벽에 부딪힌 한여름의 햇빛이 잘게 부서져 내렸다. 서이현은 출구에서 조금 비켜난 기둥에 한쪽 어깨를 기대고 서 있었다. 검은 슬랙스에 짙은 네이비 니트, 손목에는 평소 차던 시계, 목덜미에는 집을 나서기 직전 별생각 없이 뿌렸다고 스스로를 납득시킨 향수 냄새가 희미하게 남아 있었다. 군복이 아닌 옷을 입고 누군가를 기다리는 일은 생각보다 더 어색했다. 부하를 호출해놓고 기다리는 거라면 몇 시간이 지나도 아무렇지 않았을 것이다. 늦은 사람의 사유를 듣고, 필요하면 질책하고, 자신의 시간표에 맞춰 다음 명령을 내리면 그만이었다. 그러나 지금 그가 기다리는 것은 정 소위가 아니었다. 조금 전부터 카카오톡 대화창 위에서 태연하게 자신을 오빠라고 부르는 여자친구였다. 그 단어는 아직도 낯설었다. 입 밖으로 직접 꺼내지 않았는데도 혀 위에 얹힌 이물질처럼 존재감이 선명했다.

휴대전화가 짧게 진동했다.

오빠 도착했어?

서이현은 화면을 한참 내려다보다가 엄지로 자판을 눌렀다.

ㅇ

보내고 나서 곧장 화면을 껐다. 완벽한 대답이었다고 생각했다. 질문에 필요한 정보는 빠짐없이 들어가 있었고, 군더더기도 없었다. 그런데 몇 초 지나지 않아 다시 진동이 울렸다.

여자친구한테 ㅇ이 뭐야 이응이 ㅎㅎ

이번에는 손가락이 화면 위에서 조금 오래 떠돌았다. 여자친구. 문장 한가운데 아무렇지 않게 박혀 있는 그 네 글자가 이상하게 신경을 건드렸다. 스텔라는 이런 것을 어려워하지 않았다. 관계가 달라졌으면 달라진 이름을 붙이고, 그 이름에 맞는 행동을 요구했다. 어제까지 대위님이라 부르던 입으로 오늘은 오빠라고 불렀고, 부대에서라면 감히 상상할 수도 없을 투정을 민간 메신저 위에서는 아무렇지 않게 늘어놓았다. 서이현은 무언가를 입력했다가 지우고, 다시 몇 글자를 쳤다가 전부 없앴다. 전방에 보고서 세 개를 동시에 던져놓고 십 분 안에 재작성하라고 지시하는 것보다 카톡 한 줄을 고르는 일이 어려운 자신이 우스웠다.

빨리 와.

보내고 나서 그는 혀를 찼다. 출구를 오르내리는 사람들의 얼굴을 다시 훑었다. 짧은 치마, 청바지, 운동화, 원피스. 전부 남의 여자였다. 삼 년을 제 곁에 붙들어두고도 스텔라가 제대로 차려입은 사복 차림을 본 적이 몇 번이나 있었던가. 체력단련장에서 보았던 운동복과 관사에서 본 헐렁한 티셔츠, 기껏해야 휴일 당직 때 입고 온 무채색 니트 정도가 전부였다. 자기 여자가 어떤 모습으로 나타날지 짐작조차 하지 못한다는 사실이 미묘하게 자존심을 긁었다.

그때 계단 위로 연녹색이 떠올랐다. 처음에는 옷의 색만 보였다. 사람들 사이에서 부드럽게 흔들리며 가까워지는 옅은 초록빛, 그 위에 걸쳐진 얇은 흰색 가디건, 움직일 때마다 허리께에서 가볍게 부딪히는 베이지색 가방. 그다음에는 고데기로 둥글게 말아놓은 머리카락 끝과 평소보다 공들여 그린 눈매가 눈에 들어왔다. 민소매 원피스의 목선 아래로 드러난 가느다란 쇄골과 맨 어깨, 햇빛을 받아 밝아진 피부까지 차례로 인식한 순간, 서이현은 기대고 있던 기둥에서 자신도 모르게 몸을 일으켰다. 생각이 잠깐 멎었다. 군복은 사람의 몸을 지우는 옷이었다. 계급과 소속, 직책을 남기고 그 아래의 모든 것을 비슷한 형태로 눌러버렸다. 그 안에서 스텔라는 언제나 정갈하고 유능한 장교였으며, 그의 명령을 가장 빠르게 이해하는 완벽한 부관이었다. 지금 그에게 다가오는 여자는 그 익숙한 외피를 벗어버린 채였다. 스물일곱의 정스텔라. 데이트를 위해 머리를 말고, 화장을 하고, 아끼던 향수까지 뿌린 여자.

스텔라는 그의 앞에 멈춰 서자 반사적으로 허리를 곧게 폈다.

“충성.”

말을 뱉고 나서 스스로도 이상하다고 느꼈는지 두 눈을 한 번 깜빡였다. 이내 입꼬리가 말랑하게 휘었다.

“아니, 바깥이니까…… 오빠.”

서이현은 대답하지 못했다. 표정이 관리되지 않는다는 감각이 낯설었다. 그의 시선은 스텔라의 얼굴에서 시작해 원피스 자락까지 노골적으로 내려갔다가 다시 올라왔다. 감추려는 노력조차 하지 않자 스텔라가 제 옷을 한 번 내려다보고는 웃었다.

“뭐야. 이상해?”

“……뭐야, 그거.”

“오빠 만나는 날이잖아. 힘 좀 줬어.”

스텔라는 그가 당연히 대답해줄 것이라 믿는 얼굴로 한 발 가까이 다가왔다. 눈꼬리가 고양이처럼 예쁘게 휘었다.

“나 예뻐?”

예쁘냐는 질문은 곤란했다. 서이현은 누군가의 외모를 말로 칭찬하는 일에 익숙하지 않았고, 무엇보다 너무 쉽게 답해주고 싶지 않았다. 그는 말 대신 손을 들어 스텔라의 턱을 엄지와 검지 사이에 가볍게 붙잡았다. 사람들로 붐비는 출구 앞에서 거리낌 없이 얼굴을 들어 올리고, 대답을 기다리는 맑은 눈을 내려다보았다. 살짝 벌어진 가디건 사이로 드러난 어깨와 목선을 가까이서 확인하자 아까보다 향기가 짙어졌다. 달콤하지만 가볍지 않고, 끝에는 시트러스의 선명한 잔향이 남는 냄새였다.

“예쁘긴.”

“그게 끝이야?”

“근데 이거 나만 보라고 입은 거 맞지?”

그의 눈은 웃는 것처럼 가늘어져 있었지만 그 안에 담긴 감정은 농담과 거리가 멀었다. 소유욕은 감추려고 할수록 더 천박해지는 감정이라, 서이현은 차라리 드러내는 쪽을 택해왔다. 스텔라가 알아듣든 못 알아듣든 중요한 것은 아니었다. 다른 남자들의 시선이 이미 몇 번이나 연녹색 원피스 위로 미끄러지는 것을 그는 보았다.

“다른 놈들 눈에도 예뻐 보이면 곤란한데.”

엄지가 그녀의 아랫입술 바로 아래를 천천히 문질렀다. 스텔라는 잠시 그 손가락을 따라 눈을 내렸다가, 아무렇지 않게 웃었다.

“오빠도 되게 잘생겼어. 원래도 잘생기긴 했는데.”

그 무방비한 칭찬 앞에서 그가 할 수 있는 일은 손을 놓고 먼저 몸을 돌리는 것뿐이었다.

“밥 먹으러 가자. 배고파.”

스텔라는 금세 그의 옆으로 따라붙었다. “나 맛집 찾아놨어. 한식, 중식, 일식, 양식, 그 외. 뭐가 제일 당겨?” 하고 손가락을 접어가며 후보를 늘어놓는 목소리가 들뜬 아이처럼 가벼웠다. 서이현은 반보 앞선 채 걷다가 어깨 너머로 그녀를 돌아보았다.

“다 찾아놨으면서 왜 물어봐.”

“그래도 오빠 취향 물어봐야지.”

“일식.”

“후토마키랑 덮밥 중에서는?”

“네가 골라.”

그때 맞은편에서 걸어오던 남자 하나가 스텔라를 지나친 뒤에도 고개를 돌려 한참 바라보았다. 서이현은 그 시선을 정확히 포착했다. 남자는 앞을 보지 못한 채 전봇대에 어깨를 부딪쳤고, 동행이 웃음을 터뜨리며 그를 끌고 갔다. 우스운 꼴이었다. 그러나 서이현은 웃지 않았다. 그의 턱 근육이 한 번 단단하게 솟았다가 가라앉았다. 아무 말 없이 뒤로 손을 뻗어 스텔라의 손을 잡고, 거의 끌다시피 제 옆으로 붙여 세웠다.

“가까이 붙어서 걸어.”

“왜?”

“사람 많으니까.”

거짓말이었다. 사람은 많았지만 스텔라가 길을 잃을 만큼은 아니었다. 그도, 그녀도 그 사실을 알고 있는 듯했으나 스텔라는 굳이 지적하지 않았다. 잡힌 손가락 사이로 제 손가락을 자연스럽게 얽어왔다. 깍지가 완성되는 순간, 서이현은 손에 들어간 힘을 아주 조금 늦췄다. 잡아채기 위해 뻗었던 손이 연인의 손 모양으로 정돈되는 데에는 몇 초도 걸리지 않았다.

바람이 불 때마다 아까부터 신경 쓰이던 향기가 다시 코끝을 스쳤다. 서이현은 걷는 속도를 유지한 채 고개를 조금 숙였다.

“너 이 향수 뭐야. 처음 맡아보는데.”

“나 제일 소중한 날에만 쓰는 향수야. 임관하기 전에 첫 해외여행 갔을 때 면세점에서 샀어. 면세인데도 너무 비싸서 벌벌 떨면서 샀지. 그때는 월급도 안 나왔으니까.”

“그런 걸 왜 지금 써.”

“오늘을 위해서.”

스텔라는 아무런 망설임 없이 대답하고는 “아, 저기로 꺾어야 해” 하며 그의 손을 잡아 방향을 바꾸었다. 서이현의 걸음은 그대로 멈춰 있었다. 잡은 손이 당겨지자 스텔라가 뒤늦게 돌아보았다. 그는 자신을 올려다보는 얼굴을 가만히 응시했다. 오늘을 위해서. 애교도, 유혹도 아니었다. 사실을 보고하듯 담담하게 내뱉은 문장이어서 더 치명적이었다. 이 여자는 언제나 가장 위험한 말을 가장 무해한 얼굴로 했다. 그 말이 상대에게 어떤 모양으로 박히는지 알지 못하면서.

“야.”

“응?”

“그런 말을 길바닥에서 해?”

그는 빈손으로 스텔라의 허리를 잡아 제 앞으로 돌려세웠다. 오가는 사람들이 자연스럽게 두 사람을 피해 흘러갔다. 원피스 위로 움켜쥔 허리가 생각보다 가늘었다. 몸이 거의 맞닿을 만큼 가까워지자 향기가 한층 짙어졌다. 서이현은 반쯤 내리깐 눈으로 그녀의 입술을 내려다보다가 다시 눈을 마주쳤다.

“일부러 그러는 거지?”

“뭘?”

너무나 맑은 표정이었다. 그는 잠시 기다렸다. 혹시 웃음을 참는다거나, 시선을 피한다거나, 장난이 들킨 사람의 흔적이 나타나기를. 그러나 스텔라는 진심으로 영문을 모르고 있었다. 서이현은 어금니 안쪽을 혀로 밀었다. 이 여자는 전장에서라면 한마디만 듣고도 자신의 의도를 정확히 짚어냈다. 표면상 합법적인 문장을 어떻게 비틀어야 자신이 원하는 결론에 도달하는지, 어느 규정을 찾아 붙이고 어떤 사실을 삭제해야 하는지 설명하지 않아도 알았다. 그런데 이런 순간만 되면 누군가 연애를 담당하는 감각을 통째로 도려낸 것처럼 아무것도 이해하지 못했다.

“아니, 됐어.”

그는 스텔라의 등을 밀어 가게 입구로 향했다. 화가 난 것인지, 흥분한 것인지, 그저 당황한 것인지 구분되지 않는 열기가 목 뒤에 고여 있었다. 그 모호함이 마음에 들지 않았다.

일식집 안은 바깥보다 서늘했다. 두 사람은 셰프의 손이 그대로 보이는 다찌석에 나란히 앉았다. 어깨가 닿을 만큼 가까운 자리였고, 의자를 당겨 앉자 다찌 아래에서 무릎까지 자연스럽게 맞닿았다. 스텔라는 가방을 정리하자마자 익숙한 손놀림으로 수저를 놓고, 냅킨을 펴고, 반찬 접시의 방향을 바로잡았다. 마지막에는 서이현의 컵에 물까지 따랐다. 삼 년 동안 그의 부관으로 지내며 몸에 밴 습관이었다. 연녹색 원피스를 입고 제게 오빠라고 부르는 입과 달리, 그녀의 손은 아직도 대위의 식사를 준비하는 정 소위의 것이었다. 서이현은 턱을 괸 채 그 움직임을 지켜보았다. 그녀는 자유로워진 것 같다가도 가장 사소한 순간에 자신이 길들인 흔적을 드러냈다. 그것이 만족스러워야 할 텐데, 오늘은 기분이 묘했다. 연애라는 이름을 붙인 뒤에도 그녀가 예전처럼 자신을 대하는 모습을 보자, 자신이 얻은 것이 정확히 무엇인지 알 수 없었다.

“여기는 이거랑 이거 먹어야 한대. 블로그에서 다들 그러더라. 낮이니까 술 말고 소다 마시자.”

“블로그를 몇 개나 읽은 거야.”

“별로 안 읽었어.”

스텔라가 아무렇지 않게 화면을 넘기는 사이, 잠깐 보인 열린 탭의 개수는 스무 개가 넘었다. 서이현은 코웃음을 치며 메뉴판의 사케 항목을 손가락으로 두드렸다.

“여기 술도 있는데.”

“데이트 이거만 하고 끝내는 거 아니잖아. 이따 저녁에 마셔야지. 아니면 하이볼 정도만?”

“너 지금 나 데리고 풀코스 돌 생각이야?”

그는 무릎으로 스텔라의 다리를 느리게 밀었다가 다시 붙였다. 스텔라는 그 접촉을 크게 의식하지 않는 듯 메뉴판만 들여다보고 있었다.

“응. 첫 데이트인데.”

“언제부터 이렇게 계획적이었어. 보고서 쓸 때도 그렇게 좀 하지.”

“에이, 나 정도면 보고서 엄청 계획적으로 쓰지.”

서이현은 사케잔을 들려다 멈췄다. “지난달 김 중령 건은? 삼 단계로 시나리오 짜라고 했더니 이 단계에서 전부 날려먹을 뻔한 게 누구였는데.” 하고 묻자 스텔라가 입을 비죽였다.

“그래도 그런 근거 없는 자신감을 부관으로 두는 건 오빠잖아.”

반박할 말이 없었다. 그가 직접 골랐고, 직접 가장 가까이에 붙여두었다. 매번 사고를 치는 것처럼 보이면서도 마지막에는 반드시 자신이 원하는 결론을 만들어내는 여자였다. 서이현은 결국 코로 짧게 웃었다. 손가락으로 스텔라의 턱선을 툭 건드리고는 상체를 기울여 귓가 가까이 입술을 가져갔다.

“야. 지금 나한테 말대꾸한 거야?”

“첫 데이트니까 애교로 봐줘.”

스텔라는 그가 코앞에서 낮게 속삭이는데도 아랑곳하지 않고 물컵과 수저의 각도를 다시 맞췄다. 서이현은 잠시 눈을 감았다가 떴다. 이 여자는 또 아무것도 눈치채지 못했다. 목 가까이 숨을 흘려보내고, 귓가에 입술을 댈 듯 다가가도 정작 그녀의 관심은 반찬 접시가 수평을 이루는지에 있었다.

“너 진짜.”

말을 잇지 못한 그는 사케를 한 번에 삼켰다. 잔을 내려놓는 소리가 생각보다 크게 나자 셰프가 슬쩍 이쪽을 보았다. 서이현은 시선도 주지 않은 채 노골적으로 말했다.

“나 지금 너한테 작업 걸고 있었거든.”

“작업?”

스텔라가 고개를 갸웃했다.

“그건 숨 쉴 때마다 하잖아.”

그 말이 머릿속에서 뜻을 갖추기까지 이 초쯤 걸렸다. 자신의 들이댐과 위협과 유혹을 스텔라는 숨 쉬기나 밥 먹기와 같은 일상적인 행위로 분류하고 있었다. 서이현은 참으려 입술을 깨물었으나 결국 실패했다. 낮은 웃음이 터졌고, 어깨까지 작게 흔들렸다. 옆자리 손님이 힐끗 쳐다볼 만큼 분명한 웃음이었다.

“미쳤어, 진짜.”

그는 웃음기가 남은 눈으로 스텔라를 바라보다가 그녀의 의자 등받이 뒤로 팔을 걸쳤다. 감싸는 듯하면서도 벗어나지 못하게 가두는 자세가 되었다.

“그래. 맞아. 숨 쉴 때마다 하지. 근데 지금은 좀 다른 작업을 걸고 싶었거든.”

“금강산도 식후경이래. 다 먹고 해.”

그게 무엇인지 조금도 모르는 얼굴로 스텔라는 막 나온 후토마키를 크게 한입 베어 물었다. 양 볼이 둥글게 부풀었다. 서이현은 어이가 없어 그 얼굴을 바라보다가 엄지로 한쪽 볼을 꾹 눌렀다. 씹는 움직임이 손끝 아래에서 잠깐 멎었다. 이렇게 완벽하게 맥을 끊는 재주도 재능이라면 재능이었다.

“좋아. 먹자. 대신 다 먹으면 각오해.”

스텔라는 대답 대신 냠냠 씹었다. 식사가 절반쯤 진행되었을 때 스텔라는 기다렸다는 듯 휴대전화를 꺼냈다. “맞아. 각오해야 해, 오빠. 오늘 어디 갈 거냐면…….” 화면에는 빼곡한 일정표가 떠 있었다. 장소마다 별점과 예상 소요 시간이 붙어 있었고, 이동 동선은 색깔별로 분류되어 있었다. 아쿠아리움, 파르페가 유명한 카페, 네컷사진, 저녁 밥술, 남는 시간에 옷 구경. ‘네컷사진 꼭 찍기!’ 뒤에는 하트가 세 개나 붙어 있었다. 서이현은 젓가락을 내려놓았다.

“이거 작전계획서야?”

“그 정도는 아닌데.”

“별점, 예상 시간, 이동 경로. 이 하트는 뭐고.”

“귀엽잖아.”

“서이현 대위를 아쿠아리움에 끌고 가겠다고?”

스텔라는 조금도 위축되지 않았다. 오히려 화면을 넘겨 다른 목록을 보여주었다. 작전 B, 방탈출. 과연 서이현 대위는 추리력이 좋을까. 문장 끝에는 괄호로 웃음 표시가 붙어 있었다. 작전 C는 보드게임, 작전 D는 둘이 함께 사주를 보러 가는 것, 작전 E는 영화 한 편과 팝콘 나눠 먹기였다.

“정스텔라.”

그가 풀네임을 부르자 스텔라가 초밥 하나를 입에 넣은 채 돌아보았다. 서이현의 목소리는 차분했지만 눈은 웃고 있지 않았다.

“너 이거 나 놀리는 거지?”

“왜?”

“소위가 대위 데리고 방탈출 가서 추리력을 검증하고, 보드게임으로 게임 실력을 확인하고, 사주로 궁합을 보겠다는 게 정상적인 작전 계획이야?”

“우리가 바로 헤어질 것도 아닌데 당연히 다 하고 싶은 거지. 뭐 먼저 하느냐의 차이잖아.”

스텔라는 냠냠 씹으며 너무나 당연하다는 듯 말했다. 화를 내야 할 지점은 분명히 있었는데, 그 말 한가운데 박힌 우리가 바로 헤어질 것도 아니라는 문장 때문에 감정의 방향이 자꾸 미끄러졌다. 결국 남은 것은 이 여자가 자신과 함께하고 싶은 일로 하루를 빼곡하게 채워왔다는 사실뿐이었다.

“다?”

서이현은 사케 병을 들어 직접 잔을 채웠다. 손끝이 미세하게 떨리는 것을 숨기기 위해 병목을 평소보다 느리게 기울였다.

“너 그거 알아? 나 지금 진급 심사 앞두고 머리 터지게 바쁜 사람이야. 그 바쁜 사람한테 아쿠아리움이니 방탈출이니 사주니 네컷사진이니 들이밀고 있어.”

그 말을 들은 스텔라의 표정이 순식간에 가라앉았다. 방금 전까지 반짝이던 눈이 조용해졌고, 젓가락이 접시 위에 내려앉았다.

“……미안해.”

서이현은 잔을 들다 멈췄다.

“그러면 오늘은 밥만 먹고 헤어지자. 괜히 바쁜데 불러서 미안해.”

그가 원한 반응은 이것이 아니었다. 눈치를 조금 보면서도 그래도 하나쯤 하고 싶다고 조르거나, 왜 데이트하러 나와놓고 이제 와서 바쁜 척하느냐고 투정을 부리는 것. 그런 것을 기대했다. 그러나 스텔라는 언제나 그렇듯 그의 말이 명령이라고 판단되는 순간 곧장 자기 욕망을 접어버렸다. 오빠가 바쁘다고 했으니 방해하지 않겠다. 그 깔끔한 복종은 평소라면 만족스러웠을 것이다. 그런데 지금은 부대에서 보고서를 들고 물러나던 정 소위의 뒷모습과 겹쳐 보여 속이 뒤틀렸다. 연인이 되었다고 하면서도, 그는 고작 한마디로 그녀를 예전 자리로 돌려보내고 있었다.

“누가 헤어지래.”

낮게 깔린 목소리와 동시에 그의 손이 다찌 위에 놓인 스텔라의 손목을 붙잡았다. 세게 쥔 것은 아니었지만 빠져나갈 수 없는 힘이었다.

“내가 언제 헤어지자고 했어.”

“오빠 바쁘다며.”

“바쁘다고 했지, 가라고 했나.”

“그러면 카페 가서 일할까? 나 혹시 몰라서 아이패드도 가져왔어.”

서이현의 손에 힘이 한 단계 더 들어갔다. 데이트에 아이패드를 가져왔다. 자신이 바쁠 가능성을 생각해서. 자신이 일을 해야 한다면 옆에서 방해하지 않고 함께 일하겠다는, 그녀 나름의 가장 합리적인 절충안이었다. 그 배려가 기특하기보다 갑갑했다. 이 여자는 언제나 그에게 맞출 준비부터 했다. 서이현은 그런 그녀를 직접 만들어놓고 이제 와 그 결과를 견디지 못하고 있었다.

“정스텔라, 너 지금 나한테 데이트 중에 업무 제안을 한 거야?”

“오빠가 바쁘다니까…….”

“내가 언제 일하자고 했냐고.”

그는 스텔라의 눈높이까지 고개를 숙였다. 코끝이 맞닿을 만큼 가까운 거리에서 눈을 들여다보았다. 놀람과 혼란은 있었지만 불만은 없었다. 그게 더 화가 났다.

“그 빼곡하게 적어놓은 거, 다 해.”

“오늘 하루에는 다 못 해. 한두 개만 골라야 해.”

“골라?”

서이현은 잠시 그녀를 바라보다가 휴대전화를 가져와 다시 목록을 훑었다.

“아쿠아리움이랑 사주 보는 거.”

뜸을 들인 뒤 그는 화면을 돌려주었다.

“그 두 개 빼.”

아쿠아리움은 물고기 구경이 재미없다는 이유를 붙일 수 있었다. 사주를 제외한 이유는 설명하지 않았다. 두 사람이 어울리는지, 얼마나 오래 갈지, 정해진 인연인지 타인의 입으로 확인하는 것은 싫었다. 궁합이 좋다고 하면 기분 나쁠 것 같고, 나쁘다고 하면 더 기분 나쁠 것이 분명했다. 무엇보다 둘 사이를 자신이 아닌 다른 무언가가 규정하는 상황 자체를 견딜 수 없었다.

“그러면 방탈출, 보드게임, 영화 중에서 두 개.”

“방탈출.”

그는 망설이지 않고 하나를 골랐다. 밀폐된 공간, 제한된 시간, 머리를 써서 구조를 파악하고 탈출하는 게임. 통제권을 잡기 좋은 방식이었다.

“나머지는 영화.”

“영화?”

스텔라는 금세 기운을 되찾아 상영 목록을 찾기 시작했다. 화면을 몇 번 넘기던 손가락이 어느 제목 앞에서 멈췄다.

“나 그러면 이거 봐도 돼?”

그녀가 눈치를 살피며 보여준 것은 재개봉한 《냉정과 열정 사이》였다.

“오빠도 내가 이거 읽는 거 보고 다음 날 다 읽어왔잖아. 별로면 다른 거 찾아볼게.”

서이현은 젓가락을 내려놓았다. 기억나지 않을 리 없었다. 스텔라가 휴게실에서 혼자 읽고 있던 책을 별생각 없이 빼앗아 펼쳤다가 결국 관사로 들고 갔고, 다음 날 눈 밑에 그늘을 단 채 다 읽었다고 말했을 때 그녀가 지었던 표정까지 또렷했다. 눈이 동그래져서는 정말요? 하고 되묻던 얼굴. 그가 무엇을 좋아하는지보다, 자신이 좋아하는 것을 그가 함께 봐주었다는 사실을 기뻐하던 눈빛.

“별로라고 한 적 없잖아.”

“진짜 봐도 돼?”

“그거 보자.”

그는 스텔라의 휴대전화 화면을 손으로 덮었다.

“대신 조건 하나.”

“뭔데?”

“영화 보는 동안 내 손 잡고 있어. 두 시간 내내.”

스텔라가 작게 웃었다.

“그러면 팝콘을 어떻게 먹어.”

“왼손.”

그는 당연하다는 듯 말했다.

“오른손으로 팝콘 먹고, 왼손은 내 거야. 협상 안 돼. 그리고 캐러멜 팝콘 사지 마. 달아서 싫어.”

“그러면 플레인 먹자. 어니언은 입 냄새 날 것 같아.”

그 말에 서이현은 사케잔을 입술에 댄 채 잠깐 멈췄다. 스텔라가 키스를 염두에 두고 그런 말을 한 것이 아니라는 사실은 알았다. 새로 사귄 남자친구 앞에서 입 냄새가 나기 싫다는, 지극히 평범한 이유일 것이다. 그런데 바로 그 평범함이 가슴 한가운데를 이상하게 찔렀다. 그는 잔을 내려놓고 스텔라 쪽으로 몸을 틀었다.

“근데 너.”

“응?”

“나랑 영화 보면서 키스할 생각은 안 해봤어?”

마침 가게 문이 열리며 손님들의 웃음소리가 크게 밀려들었다. 스텔라는 입구 쪽으로 고개를 돌린 채 “뭐라고?” 하고 물었다. 정말 듣지 못한 얼굴이었다. 서이현은 사케잔을 쥔 손가락에 힘을 주었다가 천천히 풀었다. 방금 던진 말이 허공에 매달린 채 아무에게도 닿지 못하고 증발한 기분이었다.

“아니, 됐어.”

그는 새우튀김 하나를 집어 입에 넣었다. 바삭한 튀김옷이 씹히는 소리가 유난히 크게 들렸다.

“방탈출이나 예약해.”

식사를 마칠 즈음 스텔라는 이미 별도의 방탈출 목록을 열어놓고 있었다. 공포, 추리, 로맨스, 호러 어드벤처까지 테마별로 나뉜 목록에는 난이도와 소요 시간, 후기 요약이 빼곡하게 적혀 있었다. 보고서 양식을 데이트에 그대로 적용한 수준이었다. 서이현은 화면을 받아 스크롤을 내리다가 ‘감옥 탈출 콘셉트, 어두움 주의, 커플 추천’이라는 항목 앞에서 손을 멈췄다. 그 아래 작은 글씨로 ‘오빠 무서운 거 싫어하면 빼야 하나’라고 적혀 있었다.

“감옥.”

그는 입꼬리를 비틀어 웃으며 스텔라를 보았다.

“나를 가두겠다는 거야?”

스텔라는 뒷부분을 듣지 못한 채 예약 화면만 들여다보고 있었다.

“오, 사십 분 후에 한 타임 비었다. 이거 바로 예약할게? 제한 시간 안에 탈출하면 폴라로이드도 준대.”

폴라로이드라는 말에서 서이현의 생각이 잠깐 멈췄다. 탈출에 성공하면 두 사람이 나란히 서서 기념사진을 찍는다. 그 작은 종이 안에 자신과 스텔라가 연인처럼 남게 되는 것이다. 그는 화면을 덮고 있던 손을 천천히 치웠다.

“그냥 해.”

“진짜?”

“빨리 예약해. 시간 없어.”

방탈출 카페에 도착했을 때 스텔라는 누가 보아도 신이 나 있었다. 직원의 설명을 듣는 동안에도 힌트 사용 방식과 제한 시간을 몇 번이나 확인했고, 입장 직전에는 테마 설정이 적힌 안내문을 끝까지 읽었다. 방 안으로 들어가려면 안대를 써야 한다는 말을 듣자 그녀는 망설이지 않고 먼저 검은 천을 집어 들었다.

“제가 먼저 들어갈게요.”

“왜.”

“오빠 어두운 거 무서울 수도 있으니까.”

서이현은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 군 생활을 이십 년 가까이 한 남자를 어둠이 무서울까 걱정하는 그 발상이 어이가 없었다. 그러나 스텔라는 장난을 치는 것이 아니었다. 안대를 제대로 썼는지 확인하고는 한 손으로 벽을 더듬으며 먼저 직원의 안내를 따라 들어갔다. 자신보다 앞서 위험을 확인하겠다는 듯한 작은 뒷모습을 보며 그는 혀끝으로 볼 안쪽을 밀었다. 부대에서는 그녀가 위험한 곳에 먼저 들어가는 것을 절대로 허락하지 않았을 것이다. 지금은 놀이에 불과했지만, 그런 상황에서도 자신을 안심시키려는 선택을 한다는 사실이 이상하게 마음에 남았다.

철컹, 하고 육중한 문이 닫혔다. 안대를 벗자 두 사람은 쇠창살을 사이에 두고 서로 다른 감방에 갇혀 있었다. 희미한 붉은 조명 아래 낡은 침대와 서랍, 벽에 걸린 쇠사슬이 보였다. 스텔라는 어둠에 적응하지 못한 듯 눈을 찡그리면서도 가장 먼저 창살 가까이 다가왔다.

“오빠, 괜찮아?”

서이현은 자기 공간의 벽에 등을 기대고 팔짱을 꼈다.

“시끄럽네.”

“무서우면 말해. 일단 뒤지다 보면 열쇠나 번호 같은 게 나올 거야.”

“네 걱정이나 해. 멍청하게 서 있지 말고 빨리 찾아. 힌트는 내가 볼 테니까 넌 몸으로 때울 거 찾아.”

익숙한 역할 분담이었다. 그는 방 전체의 구조와 벽에 적힌 기호를 훑으며 규칙을 찾아냈고, 스텔라는 서랍과 침대 아래를 구석구석 뒤졌다. 부대에서라면 비밀 문서를 합법적인 보고서로 바꾸기 위해 사용되었을 호흡이, 지금은 장난감 감옥을 빠져나오는 데 쓰이고 있었다. 그녀는 그의 지시가 끝나기도 전에 다음 행동을 시작했고, 그는 그녀가 무엇을 발견했는지 목소리의 높낮이만으로 알아들었다. 한참 서랍을 뒤지던 스텔라의 손이 어느 순간 멎었다.

“오빠.”

“왜.”

“서랍 열 때 조심해.”

목소리는 담담했지만 끝이 미세하게 떨렸다. 서이현은 어둠 속에서 그녀의 뒷모습을 바라보았다.

“뭐가 있는데.”

“잔인하고 무서운 거.”

“겁먹었으면 겁먹었다고 해. 괜히 센 척하지 말고.”

“그러면 오빠도 그쪽 서랍 열어봐. 내 거랑 다른 건가.”

“싫어.”

그는 꿈쩍도 하지 않았다.

“네가 본 거 나한테 설명하면 되지. 보고 양식 몰라? 요점만 간단히. 뭐가 얼마나 잔인하고, 단서는 뭔지. 삼십 초 준다. 브리핑 시작해.”

스텔라는 잠시 침묵하다가 서랍 속의 물건을 꺼냈다. 잘린 사람의 머리를 본뜬 소품이었다. 엉킨 머리카락 사이로 텅 빈 눈동자가 드러났고, 목 아래에는 말라붙은 피처럼 검붉은 칠이 되어 있었다. 꽤 공들여 만든 물건이었다. 스텔라는 아무렇지 않은 척 소품의 머리카락을 잡은 채 창살 앞으로 걸어왔다.

“되게 리얼해. 여기 비싸고 평점 좋은 데에는 이유가 있구나. 얼굴 볼래?”

“보여줘.”

서이현은 천천히 벽에서 몸을 떼고 창살 앞으로 다가갔다. 그러나 그의 시선은 잘린 머리보다 그것을 들고 있는 스텔라의 얼굴에 오래 머물렀다. 굳어 있는 턱선, 아무렇지 않은 척 다문 입술, 미세하게 초점이 흐려진 눈. 태연함 아래 숨겨진 긴장을 읽어내는 데에는 일 초도 걸리지 않았다. 그는 창살 사이로 손을 뻗어 소품이 아니라 그것을 쥔 스텔라의 손목을 잡았다. 힘을 주지 않은 채 엄지로 맥박이 빠르게 뛰는 안쪽을 느릿하게 쓸었다.

“잘 만들었네.”

“그치?”

“이제 그만하면 됐어. 내려놔.”

스텔라가 그를 바라보았다.

“연기하느라 수고했어. 안 무서운 척.”

그녀는 들킨 사람처럼 입술을 한 번 달싹였지만 반박하지 않았다. 대신 얌전히 소품을 내려놓고 다시 방을 뒤지기 시작했다. 그 뒤로 두 사람의 움직임에는 망설임이 없었다. 서이현이 벽면의 숫자 배열에서 규칙을 찾아 암호를 불러주면 스텔라가 자물쇠를 열었고, 스텔라가 발견한 기호를 설명하면 그는 떨어진 정보들을 연결해 다음 문을 찾아냈다. 자물쇠가 풀릴 때마다 동선은 겹쳤다가 다시 멀어졌다. 지휘하고 실행하는 관계는 익숙했지만 오늘만큼은 그 구조가 이전과 다르게 느껴졌다. 그녀는 명령에 복종하는 것이 아니라 자신과 같은 목적지를 향해 움직이고 있었다. 그의 뒤를 따르는 대신 옆에서 달렸고, 때로는 먼저 손을 내밀어 그를 다음 방으로 끌었다. 서이현은 자신이 그것을 허용하고 있다는 사실을 마지막 문이 열리고 나서야 깨달았다. 환한 복도의 빛이 어둠 속으로 쏟아져 들어왔다. 직원이 타이머를 확인하더니 눈을 크게 떴다.

“와, 두 분 삼십팔 분 이십사 초 만에 탈출하셨어요. 저희 매장 신기록이에요!”

스텔라의 얼굴이 환하게 밝아졌다. 직원이 폴라로이드 카메라를 가져와 두 사람을 벽 앞에 나란히 세웠다. 서이현은 사진을 찍는 일이 마뜩잖은 사람처럼 굳은 표정으로 섰지만, 스텔라는 자연스럽게 그의 팔을 끌어안고 어깨에 머리를 기댔다. 어둠 속에서 시체 소품을 들고 태연한 척하던 얼굴은 사라지고, 오롯이 기쁨만 남은 스물일곱의 얼굴이 그의 바로 곁에서 웃고 있었다.

“좋아?”

“네!”

대답은 너무 빠르고 밝았다. 그의 팔을 끌어안은 손에 힘이 더해졌다. 셔터가 눌리는 순간 서이현은 렌즈를 보지 않았다. 고개를 조금 숙여 스텔라의 머리카락에 코끝을 묻었고, 그 행동이 그대로 사진에 남았다. 직원이 건넨 폴라로이드 위로 이미지가 서서히 떠오르기 시작했다. 스텔라는 입김을 호호 불며 사진을 흔들었다.

“오빠 앞에 봐야지.”

“앞에 안 봐도 네가 어떻게 하고 있었는지는 다 찍혔을 텐데.”

그는 몸을 숙여 스텔라의 귓가에 낮게 덧붙였다.

“내가 뭘 보고 있었는지도.”

그러나 스텔라는 또다시 그 분위기를 알아채지 못했다. 카운터 위에 놓인 색색의 펜을 발견하자 곧장 직원에게 “이거 꾸며도 돼요?” 하고 물었다. 서이현은 팔짱을 낀 채 뒤에서 그녀가 사진 위에 무언가를 그리는 모습을 바라보았다. 불길한 예감이 들었으나 이미 늦었다. 가까이 다가간 그의 눈에, 자신의 머리 위로 뾰족한 늑대 귀와 시커먼 코가 그려져 있는 것이 보였다. 스텔라의 얼굴에는 고양이 귀와 수염, 동그랗게 말린 꼬리까지 야무지게 붙어 있었다.

“정스텔라.”

오랜만에 성까지 붙은 이름이 나오자 그녀가 어깨를 움츠렸다.

“이리 내놔.”

스텔라는 혼날 것을 예상한 아이처럼 풀 죽은 얼굴로 사진을 건넸다. 서이현은 제 얼굴에 그려진 늑대 귀를 한동안 내려다보다가 사진을 바지 주머니에 넣었다. 고개를 들자 여전히 시무룩한 얼굴이 자신을 올려다보고 있었다. 화를 내는 것이 당연했지만, 그 표정을 보자 모든 말이 쓸모없게 느껴졌다. 그는 한숨을 쉬며 손을 뻗어 스텔라의 머리를 헝클어뜨리듯 쓰다듬었다. 손길은 생각보다 부드러웠다.

“……됐어.”

“진짜?”

“가자. 영화 시간 늦겠다.”

“잠깐만. 하나만 더 써야 해.”

스텔라는 다시 사진을 받아 하얀 여백에 글씨를 꾹꾹 눌러 적었다.

서이현♥스텔라
2026.07.27. 첫 방탈출♥

서이현은 그 유치하고 낯간지러운 문장을 말없이 내려다보았다. 날짜와 이름 사이에 찍힌 하트, 늑대와 고양이로 변해버린 두 사람. 전부 자신의 세계와는 어울리지 않는 것들이었다. 그런데 그 사진 속에 자신이 있었다. 스텔라가 계획한 하루의 한가운데, 그녀가 오래 간직하려는 기억 속에 너무나 당연하게 포함되어 있었다.

그는 사진을 다시 받아 들었다. 이번에는 바지 주머니에 대충 넣지 않았다. 지갑을 열어 신분증과 카드가 들어 있는 안쪽 칸, 구겨질 가능성이 가장 적은 곳에 조심스럽게 밀어 넣었다. 지갑을 닫은 뒤에야 스텔라의 손을 잡았다. 손목이 아니라 손이었다. 손가락을 단단히 감싸 쥔 채 그는 영화관이 있는 방향으로 먼저 걸음을 옮겼다.

“팝콘은 내가 산다.”

스텔라가 그의 옆으로 종종걸음을 쳐 따라붙었다.

“캐러멜은 안 돼.”

영화관이 있는 층으로 올라서자 공기의 냄새부터 바뀌었다. 버터와 설탕이 눅진하게 뒤섞인 팝콘 냄새, 갓 닦은 바닥에서 올라오는 희미한 세제 냄새, 상영 시간을 확인하며 떠드는 사람들의 들뜬 목소리가 한꺼번에 몰려왔다. 방탈출 카페에서 나온 뒤에도 스텔라는 좀처럼 진정하지 못하고 있었다. 신기록을 세운 것이 자랑스러운지, 조금 전 자신들이 풀었던 암호가 사실은 생각보다 쉬웠다느니 마지막 자물쇠는 자신이 먼저 규칙을 알아챘다느니, 지갑 속에 들어간 폴라로이드 사진은 집에 가면 투명 케이스에 넣어야겠다느니 끊임없이 이야기했다. 서이현은 그 말을 대부분 흘려듣는 척했지만 실은 하나도 놓치지 않았다. 스텔라가 신이 나면 문장의 끝이 평소보다 조금 높아진다는 것, 말하면서 손을 크게 움직이는 바람에 잡고 있던 손까지 함께 흔들린다는 것, 자신이 대답하지 않아도 조금도 서운해하지 않고 다음 이야기를 이어간다는 것을 그는 처음부터 끝까지 듣고 있었다. 그 모든 것이 이상하게 귀를 간질였다. 부대에서는 보고의 요점만 남기라고 수없이 가르쳤고, 불필요한 말이 길어지면 눈길 하나로 입을 다물게 했다. 그런데 지금은 그녀의 쓸모없는 말들이 끊기는 것이 오히려 싫었다. 자신과 상관없는 하루의 사소한 감상들까지 전부 제게 흘러들어오는 이 상태가, 그가 생각했던 연애라는 것에 가장 가까운 모양일지도 몰랐다.

“오빠, 팝콘은 진짜 플레인으로 살 거야?”

“아까 말했잖아.”

“반반도 있는데.”

“캐러멜 싫다고.”

“치즈도 있어.”

“그건 냄새 나.”

“오빠 되게 까다롭다.”

서이현은 매점 앞에 선 채 스텔라를 내려다보았다. 그녀는 메뉴판을 올려다보느라 목을 길게 뺀 상태였고, 잡고 있던 손은 놓을 생각이 없는지 그의 손가락 사이에 그대로 얽혀 있었다. 두 시간 내내 손을 잡고 있으라는 조건을 장난처럼 받아들였으면서, 영화가 시작하기도 전에 이미 너무 자연스럽게 지키고 있었다. 서이현은 그것이 마음에 들었다. 마음에 든다는 사실을 들키기 싫어 손에 힘을 조금 더 주자 스텔라가 고개를 돌렸다. “왜?” 하고 묻는 얼굴에는 불편하다는 기색보다 그가 또 무슨 말을 하려는지 기다리는 호기심이 먼저 떠올랐다. 그는 대답 대신 주문대 쪽을 바라보며 플레인 팝콘 하나와 콜라 두 잔을 주문했다. 스텔라는 자기 몫의 콜라를 따로 사는 것이 아깝다며 하나만 나눠 마시면 안 되느냐고 했지만, 서이현은 듣지 않았다. 팝콘은 오른손으로 먹고 왼손은 자기 것이라고 이미 정해두었으므로 콜라까지 나누어 마시면 손이 모자랐다. 그 말을 그대로 설명할 수는 없어 “네가 다 마시고 내 것까지 뺏어 먹을 게 뻔하니까”라고 했고, 스텔라는 자신을 뭘로 보는 거냐며 볼을 부풀렸다. 그러면서도 상영관으로 가는 동안 제 콜라보다 그의 콜라를 먼저 한 모금 마셨다. 서이현은 빨대 끝에 남은 미세한 립 자국을 내려다보다가 아무 말 없이 같은 빨대에 입을 댔다. 자신이 방금 한 행동의 유치함을 인지한 순간 턱이 굳었으나, 옆에서는 스텔라가 전혀 눈치채지 못한 채 영화 이야기를 계속하고 있었다.

상영관 안은 아직 광고가 시작되기 전이었다. 스텔라는 좌석 번호를 두 번이나 확인하고도 앞장서서 엉뚱한 줄로 들어갔다가, 서이현이 허리를 붙잡아 방향을 돌려놓자 민망한지 작게 웃었다. “나 극장 잘 안 와서 그래.” 변명하는 목소리가 밝았다. 두 사람의 자리는 중앙보다 조금 뒤쪽, 화면 전체가 한눈에 들어오는 위치였다. 서이현은 스텔라를 안쪽에 앉히고 자신이 통로 쪽에 자리를 잡았다. 누가 지나갈 때마다 그녀가 몸을 일으켜야 하는 것이 싫었고, 무엇보다 낯선 사람이 스텔라의 무릎 가까이 몸을 기울이며 지나가는 모습을 보고 싶지 않았다. 그런 이유를 설명하지 않은 채 그는 팝콘 통을 두 사람 사이의 팔걸이에 올려놓고 손바닥을 펼쳤다. 스텔라가 영문을 모르겠다는 듯 바라보자 손가락을 한 번 까딱였다.

“왼손.”

“벌써?”

“영화관 들어왔잖아.”

“광고도 안 하는데.”

“조건에 광고 제외라고 안 했어.”

스텔라는 어이없다는 듯 웃으면서도 순순히 왼손을 내밀었다. 작은 손이 그의 손바닥 위에 얹히자 서이현은 곧바로 손가락을 얽어 깍지를 꼈다. 손을 잡는다는 행위가 무엇이기에 자신이 이것을 조건까지 붙여 요구했는지, 그는 여전히 정확히 알지 못했다. 단지 스텔라의 손이 제 손 안에 들어와 있으면 불필요하게 주변을 살필 필요가 없었다. 그녀가 바로 곁에 있다는 사실을 시선으로 확인하지 않아도 손바닥의 온도와 손가락이 미세하게 움직이는 감각만으로 알 수 있었다. 군에서 그는 언제나 사람의 위치를 보고받았다. 누가 어디에 있는지, 무엇을 하는지, 통제 범위 안에 들어와 있는지를 확인해야 마음이 놓였다. 지금은 보고 대신 온기가 있었다. 스텔라가 팝콘을 집으려고 몸을 움직일 때마다 깍지 낀 손도 함께 따라왔고, 그 사소한 당김이 기묘할 만큼 만족스러웠다. 그는 스크린에 떠오른 광고를 보는 척하면서 엄지로 그녀의 손등을 일정한 리듬으로 쓸었다. 스텔라는 처음에는 그 움직임을 의식한 듯 손가락을 움찔했으나 이내 영화 예고편에 정신이 팔려 아무 반응도 하지 않았다.

본편이 시작되자 스텔라는 정말로 다른 세계로 들어갔다. 방금 전까지 팝콘이 너무 짜다느니 화면이 생각보다 크다느니 종알거리던 입이 닫히고, 거대한 스크린에서 흘러나오는 빛이 그녀의 얼굴 위로 푸른색과 금색의 그림자를 번갈아 드리웠다. 주인공이 웃을 때면 그녀의 입꼬리도 무의식적으로 따라 올라갔고, 두 사람이 엇갈리는 장면에서는 미간이 조금씩 좁아졌다. 서이현은 영화를 보지 않았다. 정확히 말하면 내용을 이해하는 데 필요한 만큼만 보았고, 나머지 시간에는 스텔라의 옆얼굴을 보고 있었다. 그녀가 좋아했던 문장을 화면 속 배우가 말하는 순간 숨을 아주 작게 들이마시는 것, 다음 장면을 이미 알고 있으면서도 처음 보는 사람처럼 긴장하는 것, 슬픈 장면이 가까워질수록 잡은 손에 자신도 모르게 힘을 주는 것이 더 흥미로웠다. 부대에서의 스텔라는 자기 감정을 타인에게 들키는 것을 허용하지 않았다. 두려워도 표정이 없었고, 억울해도 목소리는 고르게 유지했다. 그것을 가능하게 만든 사람 중 하나가 자신이었다. 흔들리는 모습을 보이면 약점이 되고, 약점은 누군가의 손에 쥐어진다는 것을 그녀에게 가장 잔인하게 가르친 사람이 바로 서이현이었다. 그런데 지금 그녀는 허구의 인물들이 엇갈리는 모습만으로도 입술을 깨물고 있었다. 그 무방비함이 사랑스러운 동시에 불쾌했다. 자신에게는 좀처럼 내보이지 않는 얼굴을 스크린 속 남자에게 너무 쉽게 내어주는 것 같았다.

그는 깍지 낀 손을 들어 스텔라의 손등에 입술을 눌렀다. 한 번, 그리고 손가락 마디마다 천천히. 스텔라의 시선은 여전히 스크린에 고정되어 있었지만 숨이 아주 미세하게 흐트러졌다. 그 작은 반응에 서이현은 만족하지 않고 손목 안쪽까지 입술을 옮겼다. 맥박이 뛰는 곳에 입을 맞추자 스텔라가 마침내 그를 돌아보려 했으나, 화면에서 중요한 대사가 흘러나오자 곧바로 다시 고개를 돌렸다. 서이현은 믿기지 않는다는 듯 그녀의 옆얼굴을 바라보았다. 지금 자신이 손목 안쪽에 입을 맞추고 있는데 영화의 대사가 더 중요하다는 뜻이었다. 어이가 없으면서도 웃음이 날 것 같았다. 그는 손을 내려놓은 뒤 이번에는 오른손을 스텔라의 허벅지 위에 올렸다. 연녹색 원피스 자락 아래로 드러난 맨살이 손바닥에 닿았다. 스텔라의 어깨가 흠칫 떨렸다. 이제야 반응다운 반응이 나왔다고 생각했으나, 그녀는 잠깐 그 손을 내려다본 뒤 아무 말 없이 다시 영화를 보았다. 떼어내지도 않았고, 그렇다고 허락의 표시를 보내지도 않았다. 그가 곁에 있으니 당연히 닿을 수 있다는 듯한 태도였다. 그 무심한 신뢰가 그의 손끝을 더 느리게 만들었다. 그는 허벅지 바깥쪽을 천천히 쓸어 올리다 원피스 자락 바로 아래에서 멈추었고, 다시 무릎 쪽으로 내려왔다. 스텔라는 처음 몇 번은 숨을 얕게 들이마셨지만 곧 그것마저 익숙해진 듯 스크린에 완전히 빠져들었다.

문제는 눈물이었다.

여자 주인공이 혼자 남겨지는 장면에서 스텔라의 눈가에 물기가 맺혔다. 처음에는 스크린의 빛이 반사된 것이라 생각했다. 그러나 곧 투명한 방울 하나가 뺨을 타고 흘러내렸다. 서이현의 손이 멈췄다. 그녀는 자신이 울고 있다는 사실조차 모르는 듯 눈을 깜빡이지 않고 화면을 바라보고 있었다. 두 번째 눈물이 떨어졌다. 허구의 인물, 그것도 화면 속에서 다른 여자를 사랑하고 있는 남자를 보며 스텔라가 진심으로 아파하고 있었다. 머리로는 영화에 몰입한 것뿐이라는 사실을 알았다. 그가 읽었던 원작의 장면이었고, 누구라도 슬픔을 느낄 수 있는 이야기였다. 그럼에도 불구하고 속에서 설명하기 어려운 불쾌감이 치밀었다. 질투라고 부르기에는 상대가 존재하지 않았고, 화를 낼 이유도 없었다. 그래서 더 지독했다. 자신의 옆에 앉아 제 손을 잡고 있으면서도 감정만큼은 완전히 다른 곳에 가 있는 스텔라가 견딜 수 없었다.

허벅지에 올려둔 손가락이 자신도 모르게 살을 움켜쥐었다. 갑작스러운 압력에 스텔라의 몸이 굳으며 그를 돌아보았다. 눈물이 고인 눈이 어둠 속에서 놀란 듯 커졌다. 서이현은 그녀를 보지 않는 척 스크린을 향해 고개를 고정했다. 다른 손으로 팝콘 하나를 집어 스텔라의 입술 앞에 가져갔다.

“울지 마.”

효과음 사이로 낮은 목소리가 가라앉았다. 스텔라는 무슨 말인지 이해하지 못한 듯 입술을 조금 벌렸다. 그는 그 틈으로 팝콘을 밀어 넣었다.

“씹어.”

스텔라는 반사적으로 팝콘을 씹었다. 눈물이 뺨에 남은 채였다. 서이현은 허벅지를 쥐었던 손에서 힘을 조금 늦췄지만 완전히 놓지는 않았다.

“그리고 삼켜.”

스텔라가 팝콘을 삼킨 뒤 그를 바라보았다. 당황스러워하면서도 화를 내지는 않았다. 왜 이러느냐고 물을 법한데, 그녀는 잠깐 눈을 깜빡이기만 하다가 다시 화면 쪽으로 고개를 돌렸다. 서이현은 헛웃음이 나올 것 같았다. 그렇게까지 보고 싶나. 자신이 옆에서 심술을 부리고 있다는 사실보다 영화의 결말이 더 중요한 모양이었다. 그는 다시 팝콘을 하나 집어 그녀의 입가에 댔다. 이번에는 스텔라가 순순히 입을 벌렸다. 그 행동이 또 마음에 들어 화를 유지하기가 어려워졌다.

영화가 끝을 향해 갈수록 스텔라는 몇 번 더 울었다. 서이현은 더 이상 손에 힘을 주지 않았다. 대신 눈물이 흐를 때마다 엄지로 뺨을 닦아주었고, 스텔라는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 자연스럽게 그의 손길을 받아들였다. 어느 순간에는 닦아주는 손바닥에 뺨을 아주 조금 기대기까지 했다. 의식한 행동이 아니었을 것이다. 그래서 서이현은 움직이지 못했다. 따뜻한 뺨이 손바닥 안에 얹혀 있는 동안, 방금까지 들끓던 불쾌감이 이상할 만큼 빠르게 가라앉았다. 스크린 속 남자를 위해 흘리는 눈물이라 생각했는데, 그것을 닦는 사람은 자신이었다. 영화가 끝난 뒤 그녀가 기억할 감각도 어쩌면 배우의 얼굴보다 자신의 손바닥일지 몰랐다. 그는 그렇게 생각하며 스스로를 달랬다. 그런 방식으로라도 이겨야 했다.

엔딩 크레딧이 올라가기 시작하자 상영관 안에 희미한 불이 켜졌다. 스텔라는 그제야 자신이 얼마나 울었는지 깨달은 듯 손등으로 얼굴을 훔쳤다. 부어오른 눈과 번진 화장을 확인하더니 갑자기 자리에서 벌떡 일어났다.

“나 지금 못생겼어.”

“뭐?”

“보지 마!”

스텔라는 얼굴을 가린 채 총총걸음으로 통로를 빠져나갔다. 서이현은 붙잡을 틈도 없이 사라지는 뒷모습을 바라보다가 피식 웃었다. 두 시간 내내 자신을 거의 무시하고 영화만 보더니, 끝나자마자 자신에게 못생겨 보일까 걱정하는 모순이 우스웠다. 그는 빈 팝콘 통을 한 손으로 찌그러뜨렸다가 다시 펼쳤다. 스텔라가 앉았던 의자에는 체온이 조금 남아 있었고, 왼손에는 그녀와 오래 맞잡고 있던 감각이 선명했다. 두 시간 동안 한 번도 손을 놓지 않았다. 팝콘을 먹을 때도, 눈물을 닦을 때도, 마지막 장면을 볼 때도. 그 사실 하나만으로 기분이 조금 나아졌다.

약 오 분 후, 스텔라가 화장을 고친 얼굴로 돌아왔다. 눈물 자국은 사라졌지만 살짝 부은 눈매까지 감출 수는 없었다. 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 그의 앞에 섰다.

“다 했어.”

서이현은 천천히 자리에서 일어나 그녀의 얼굴을 훑어보았다. 눈가에 남은 붉은 기, 다시 정돈된 머리카락, 새로 바른 립 제품 때문에 조금 더 반짝이는 입술. 방금까지 울던 사람 같지 않게 멀끔했으나, 그에게는 오히려 전보다 더 무방비해 보였다.

“이제야 좀 봐줄 만하네.”

“아까도 예뻤거든.”

“누가.”

“내가.”

그녀가 뻔뻔하게 대답하자 서이현은 코웃음을 치며 손목을 잡았다. 상영관 출구로 나가는 대신 사람들이 거의 지나지 않는 복도 끝, 비상구가 있는 어두운 쪽으로 방향을 틀었다. 스텔라는 순순히 끌려오면서도 왜 그쪽으로 가는지 짐작하지 못하는 얼굴이었다.

“어디 가?”

“잠깐.”

“왜? 팝콘 남았어?”

그 질문에 서이현은 걸음을 멈추었다. 팝콘. 자신이 두 시간 내내 질투인지 분노인지 모를 감정으로 속이 뒤집히는 동안, 이 여자는 여전히 팝콘 생각을 하고 있었다. 그는 더 이상 대답하지 않고 스텔라를 비상구 철문 앞으로 끌어당겼다. 그녀의 등이 차가운 문에 닿으며 낮은 소리가 났다. 한 손은 그녀의 턱을 잡아 올렸고, 다른 팔은 허리를 감아 몸 사이의 거리를 지웠다. 스텔라의 눈이 뒤늦게 커졌다.

“영화보다 설레는 거.”

그의 목소리는 낮고 느렸다. 울어서 조금 붉어진 눈동자를 내려다보며 그는 고개를 숙였다.

“알려준다 그랬잖아.”

입술이 닿기 직전에서 멈추자 스텔라의 숨이 얕게 흔들렸다. 이제야 자신이 무슨 말을 했는지 기억한 얼굴이었다. 서이현은 그 작은 변화를 놓치지 않았다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

“네가 아까 놓친 거.”

“내가 놓친 영화 내용이 있어?”

서이현은 그대로 굳었다.

스텔라는 갑자기 사뭇 진지해진 얼굴로 그를 올려다보았다.

“얼른 얘기해봐. 오빠 감상은 어떤데?”

잠시 정적이 흘렀다. 서이현은 차가운 철문과 자신의 몸 사이에 그녀를 가두고, 입술이 닿을 만큼 가까이 서서도 아무 말도 하지 못했다. 어이가 없어서 웃음조차 나오지 않았다. 이쯤 되면 눈치가 없는 것이 아니라 자신의 욕망만 선택적으로 인식하지 못하는 저주에 걸린 게 분명했다. 그는 결국 고개를 숙인 채 낮은 웃음을 흘렸다. 이마가 스텔라의 관자놀이 가까이 닿았다.

“그래.”

그는 웃음기를 거두고 그녀의 뺨을 감쌌다. 엄지가 아직 조금 부은 눈가를 천천히 쓸었다.

“네가 놓친 내용.”

“뭔데?”

“주인공이 자기가 사랑하는 여자가 다른 남자를 보면서 우는 걸 봤어.”

스텔라는 눈을 깜빡였다. 서이현은 차분한 영화 평론가처럼 말을 이어갔으나, 눈빛은 전혀 차분하지 않았다.

“그래서 아주 화가 났지. 자기 남자는 바로 옆에 있는데, 스크린 속에서 죽지도 않은 놈 때문에 울고 있으니까.”

“그런 장면 없었는데.”

“있었어.”

“언제?”

“방금.”

그의 손가락이 스텔라의 원피스 어깨끈을 가볍게 걸었다. 얇은 천이 손끝을 따라 조금 움직이자 그녀의 눈이 그제야 아래로 내려갔다.

“우리가 찍고 있는 영화에.”

“뭐야. 그거 영화 내용 아니잖아.”

“영화 내용 맞아.”

서이현은 어깨끈을 아주 조금 아래로 밀었다가, 드러난 피부 위에 손끝을 멈췄다. 스텔라의 숨이 눈에 띄게 얕아졌다. 이제야 알아듣는구나. 그 사실에 안도해야 할지 화를 내야 할지 알 수 없었다.

“감독은 나고, 주연은 너랑 나야.”

“오빠…….”

“엔딩은 아직 안 정했어.”

그는 그녀의 뺨을 쥔 채 눈을 똑바로 마주 보았다. 두 시간 동안 자신이 견뎌야 했던 모든 우스운 질투와 조바심과 패배감이 그 짧은 거리 안에 고여 있었다.

“네 반응 보고 결정하려고.”

그러나 스텔라는 그의 품 안에서 잠시 숨을 죽이고 있다가, 문득 무언가를 떠올린 사람처럼 눈을 크게 떴다.

“아직 플롯 반도 안 왔어.”

서이현의 미간이 천천히 좁아졌다.

“뭐?”

“우리 네컷사진도 찍고, 오빠 옷도 보러 가고, 저녁도 먹어야 하잖아. 지금 이러고 있으면 다 못 해.”

그녀는 한쪽 어깨가 드러난 채, 허리는 그의 팔에 감겨 있고, 몸은 차가운 철문과 서이현 사이에 완전히 갇혀 있으면서도 진지하게 남은 일정을 걱정하고 있었다. 영화보다 설레는 것을 알려주겠다는 남자를 앞에 두고도 플롯 진행률을 계산했다. 서이현은 그녀를 한참 내려다보다가 마침내 고개를 숙였다. 참으려던 웃음이 헛바람처럼 새어 나왔다. 어깨가 한 번 크게 들썩였고, 이마를 스텔라의 어깨에 기댄 채 한동안 움직이지 못했다.

“오빠?”

“알았어.”

그는 패배를 인정하듯 중얼거렸다.

“알았다고.”

몸을 조금 뒤로 물린 서이현은 흘러내린 어깨끈을 제 손으로 다시 올려주었다. 손길은 사무적인 척했지만 맨살을 스치는 손가락은 필요 이상으로 느렸다. 그는 어깨끈이 원래 자리를 찾은 뒤에도 잠시 그곳에 손을 얹고 있다가, 마침내 한 걸음 물러섰다.

“네컷사진, 옷 구경, 저녁. 전부 해.”

“진짜?”

“대신 순서랑 내용은 내가 정한다.”

그는 팔짱을 끼고 그녀를 내려다보았다. 방금 전까지 농밀하게 가라앉았던 눈빛은 사라지고, 다시 무언가를 지휘하려는 대위의 얼굴이 돌아와 있었다. 그러나 입가에는 완전히 숨기지 못한 웃음이 남아 있었다.

“네가 짜온 그 빡빡한 계획서는 지금부터 폐기야. 이의 있나?”

스텔라는 언제 긴장했냐는 듯 허리를 꼿꼿이 세웠다. 부어 있는 눈이 만족스럽게 휘어졌다.

“없습니다!”

그 환한 대답 앞에서 서이현은 또다시 할 말을 잃었다. 자신이 방금 무엇을 포기했고 무엇을 허락했는지도 모른 채, 데이트가 계속된다는 사실 하나만으로 저렇게 기뻐하는 얼굴. 그는 이 여자를 굴복시키는 데 삼 년을 썼고, 이제 와서는 그녀가 웃는 얼굴 하나에 자신이 매번 먼저 항복하고 있었다.

“……따라와.”

서이현은 몸을 돌려 밝은 복도로 걸어 나갔다. 스텔라가 뒤에서 경쾌한 발소리로 따라붙자 손을 뒤로 내밀었다. 이번에도 손목이 아니라 손을 잡았고, 손가락 사이를 빈틈없이 얽었다.

“다음은 네컷사진.”

“소품도 쓸 거야?”

“내가 고른다.”

“요즘은 소품 없이 찍는 게 유행인데.”

“입 다물어.”

“진짜 서른아홉 같다. 큭큭.”

서이현의 걸음이 복도 한가운데서 우뚝 멈췄다. 깍지 낀 손에 천천히 힘이 들어갔다. 뒤늦게 고개를 든 스텔라는 아직도 웃고 있었다. 그 순간 그는 확신했다. 오늘 밤이 끝날 때까지 자신이 몇 번이나 더 참아야 할지는 몰라도, 이 여자가 웃으면서 서른아홉을 입에 올린 횟수만큼은 단 하나도 빼놓지 않고 전부 기억하게 될 것이라고.

서른아홉. 그 숫자가 스텔라의 입에서 웃음과 함께 굴러나오는 순간, 서이현은 복도 한가운데서 걸음을 멈추었다. 그 바람에 깍지 낀 손으로 연결되어 있던 스텔라도 반걸음 뒤로 당겨졌다가, 무엇이 문제인지 모르는 얼굴로 그를 올려다보았다. 입꼬리에는 아직 웃음이 남아 있었고, 울어서 조금 부은 눈은 장난기가 어린 채 반달처럼 휘어 있었다. 그 얼굴 어디에도 악의는 없었다. 단지 스물일곱의 여자가 열두 살 많은 남자친구를 놀리는, 흔하고 사소한 장난일 뿐이었다. 서이현도 그것을 알았다. 알면서도 숫자는 이상할 만큼 정확하게 그의 신경을 긁었다. 서른아홉. 진급을 앞둔 육군 대위, 이혼한 남자, 열 살짜리 아들을 둔 아버지. 스텔라와 나란히 걷는 지금조차 그에게 붙어 있는 것들. 반면 제 앞에서 웃고 있는 여자는 연녹색 원피스를 입고 네컷사진이니 옷 구경이니 하는 이야기에 눈을 빛내는 스물일곱이었다. 평소에는 느끼지 않던 열두 해가, 그녀의 웃는 입술을 통해 갑작스럽게 실체를 얻었다.

그는 맞잡은 손에 힘을 주어 스텔라를 제 앞으로 끌어당겼다. 갑작스러운 움직임에 그녀가 가슴 가까이로 딸려오며 눈을 크게 떴다. 서이현은 빈손으로 턱을 잡아 들어 올렸다. 수많은 사람들이 오가는 영화관 복도였지만 주변의 시선은 고려할 가치조차 없었다. 이 순간 그의 눈에 들어오는 것은 자신을 놀리고도 조금도 겁먹지 않은 얼굴 하나뿐이었다.

“그래.”

목소리가 지나치게 차분했다. 화를 누르는 사람의 목소리라기보다, 이미 상대에게 내릴 처분을 결정한 사람의 것이었다.

“나는 서른아홉이다.”

“응. 내가 방금 말했는데.”

대답이 너무 태연해 잠시 말문이 막혔다. 스텔라는 붙잡힌 턱을 빼내려 하지도 않은 채 눈만 깜빡였다. 서이현은 엄지로 조금 전 웃음을 머금었던 아랫입술을 느릿하게 쓸었다.

“그러니까 네가 말하는 요즘 유행 같은 건 알 필요가 없어. 나는 내 방식대로 해. 원래 그랬고, 앞으로도 그럴 거야.”

“네컷사진 찍는 데 무슨 방식까지 있어.”

“있어.”

그는 즉답했다.

“소품 없이 찍는 게 유행이라고 했지. 좋아. 소품 없이 찍어.”

“그러니까 내 말이...”

“대신 포즈는 내가 정한다. 스물 일곱. 이의 있나?”

스텔라의 입이 다물렸다. 서이현은 그제야 만족한 듯 턱을 놓아주었다. 그러나 손까지 놓지는 않았다. 깍지는 더 단단해졌고, 그는 다시 앞을 향해 걸었다. 스텔라는 끌려가듯 몇 걸음 따라오다가 뒤늦게 웃음을 터뜨렸다.

“아닙니다, 서른아홉.”

“실컷 웃어둬.”

“왜?”

“사진 찍고 나서도 웃음이 나오나 보게.”

네컷사진 부스가 모인 구역은 영화관보다 훨씬 밝고 시끄러웠다. 커다란 거울 앞에서 머리를 정리하는 여자들, 소품 바구니를 뒤지며 깔깔대는 연인들, 방금 인화된 사진을 들고 모여 결과물을 확인하는 친구들 사이를 지나면서도 서이현은 표정 하나 바꾸지 않았다. 스텔라만이 주변을 두리번거리며 어떤 프레임이 예쁜지, 어디가 조명이 좋은지 혼자 중얼거렸다. 그 모습은 작전 지역에 도착해 지형을 살피는 참모처럼 진지했으나 검토 대상이 토끼 귀와 분홍색 리본이라는 사실이 문제였다.

스텔라가 가장 안쪽의 부스를 가리켰다. “여기가 사람도 별로 없고 배경색도 예뻐.” 서이현은 대답 대신 커튼을 젖혀 그녀를 먼저 안으로 밀어 넣었다. 좁은 공간 안에는 작은 의자 하나와 카메라, 터치스크린이 전부였다. 두 사람이 나란히 앉으면 어깨와 무릎이 부딪칠 수밖에 없는 크기였다. 스텔라는 화면 앞으로 다가가 프레임을 고르느라 정신이 없었고, 서이현은 그 뒤에 서서 커튼을 끝까지 닫았다. 얇은 천 한 장이 바깥의 소음과 시선을 차단하자 공간의 공기가 갑자기 달라졌다. 조금 전 비상구 앞에서 채 끝내지 못한 긴장감이 다시 좁은 부스 안으로 흘러들어왔다.

“이거 어때? 하트 있는 거.”

“아무거나.”

“아무거나가 어디 있어. 이건 너무 유치하고, 이건 색이 안 예쁘고...”

서이현은 그녀의 말을 끝까지 듣지 않고 결제 버튼을 눌렀다. 화면에 십 초의 카운트다운이 나타났다.

“앉아.”

“잠깐만, 아직...”

그는 스텔라의 어깨를 눌러 의자에 앉힌 뒤 자신은 그 앞에 한쪽 무릎을 굽혔다. 두 사람의 무릎이 맞닿았다. 앉아서 나란히 찍을 것이라 생각했던 스텔라가 당황해 그를 바라보았다.

“오빠는 안 앉아?”

“좁아.”

“그러면 오빠 얼굴 잘려.”

“안 잘려.”

서이현은 스텔라의 양손을 잡아 제 목 뒤로 올려놓았다. 팔이 자연스럽게 그의 목을 감쌌고, 그는 그녀의 허리를 양손으로 끌어안았다. 화면 속 두 사람은 연인이라기보다 금방이라도 한쪽이 다른 쪽을 삼킬 듯 가까이 붙어 있었다. 카운트다운 숫자가 줄어들기 시작했다.

“나만 봐.”

“카메라 봐야 사진이...”

“카메라 보지 마.”

명령이 떨어지자 스텔라는 습관처럼 그의 눈을 바라보았다. 불만이 없지는 않은 듯 입술이 조금 튀어나왔지만, 끝내 고개를 돌리지는 않았다. 첫 번째 플래시가 터졌다. 화면에는 서이현의 목을 감고 그를 바라보며 웃는 스텔라와, 그런 그녀에게서 시선을 떼지 않은 서이현이 담겼다. 두 번째 카운트다운이 시작되었다.

“나 그러면 잘 나오는지 모르는데.”

“못생기게 나올 리 없어.”

“왜?”

그는 그녀의 허리를 조금 더 끌어당겼다. 좁은 의자 끝에 걸터앉은 몸이 그의 무릎 가까이 밀려왔다.

“내가 보고 있는데 감히 어떻게 못생기게 나와.”

스텔라가 웃음을 참지 못하고 눈을 휘었다. 두 번째 플래시가 터지기 직전, 서이현은 한 손으로 그녀의 뒷목을 감싸 입술을 겹쳤다. 놀란 눈이 동그래지는 순간 새하얀 빛이 번쩍였다. 사진에는 입을 맞추는 남자와, 예상하지 못한 키스에 굳어버린 여자의 얼굴이 고스란히 남았다.

입술이 떨어지자 스텔라는 숨을 한 번 들이켰다가 결국 크게 웃음을 터뜨렸다.

“푸핫.”

“뭐가 웃겨.”

“나 이거 첫 키스인데. 여기서 할 줄은 몰랐네.”

세 번째 카운트다운이 흐르고 있었지만 서이현은 카메라를 잊었다. 그는 스텔라를 가만히 내려다보았다. 첫 키스. 명백한 거짓말이었다. 두 사람의 첫 입맞춤이 이런 밝고 유치한 부스 안에서 이루어졌을 리 없었다. 훨씬 은밀하고, 서로의 감정을 제대로 확인하기도 전에 선을 넘은, 잊고 싶어도 잊기 어려운 순간이었다. 스텔라가 그것을 기억하지 못할 리 없었다. 지금 이 여자는 자신이 서른아홉이라는 것을 놀린 데 이어 그 기억까지 지워버리는 척하고 있었다. 세 번째 플래시가 터졌다. 화면에는 카메라를 무시한 채 서로를 바라보는 두 사람의 얼굴이 찍혔다. 서이현은 어이가 없다는 듯 짧게 웃었다.

“그래?”

그는 뒷목을 감싼 손을 풀고 대신 그녀의 뺨을 감쌌다. 엄지가 조금 전 입을 맞췄던 입술을 천천히 훑었다.

“그럼 이것도 처음이겠네.”

마지막 카운트다운 숫자가 삼에서 이로 바뀌는 순간, 그는 스텔라의 아랫입술을 가볍게 물었다가 놓았다. 짧은 접촉이었지만 살짝 붉어진 입술과 그것을 내려다보는 그의 눈빛은 충분히 위험했다. 마지막 플래시는 그 순간을 정확히 포착했다.

“기억력이 그렇게 안 좋아서 어떡하나.”

서이현은 자리에서 일어나면서도 스텔라의 턱 끝을 한 번 쓸었다.

“중요한 건 전부 잊어버리고.”

“사귀고 나서는 이게 처음이잖아.”

스텔라는 아무렇지도 않게 말을 고쳤다. 그제야 서이현은 자신이 또 말려들었다는 것을 깨달았다. 교묘하게 조건을 덧붙여 틀린 말을 맞는 말로 바꾸는 방식은 업무 중 보고서를 다듬을 때와 조금도 다르지 않았다. 그는 헛웃음을 흘리며 커튼을 열었다.

“나중에 붙인 말이잖아.”

“아니야. 원래 그 뜻이었어.”

“네가 한 말은 다 기억해. 첫 키스라고 했지, 사귀고 나서는 안 붙였어.”

“오빠 진짜 피곤하게 산다.”

“거짓말한 사람이 할 말은 아닌 것 같은데.”

사진 선택 화면 앞에 선 스텔라는 그의 말을 듣는 둥 마는 둥 네 장의 결과를 확인했다. “아, 이거 나 찐빵처럼 나왔어.” 첫 번째 사진 속 웃는 얼굴을 확대했다가, 두 번째 사진에서 놀라 굳은 자신을 보고 또 웃었다. 세 번째 사진에서는 서이현이 유난히 잘생겼다며 작은 목소리로 중얼거렸고, 마지막 사진에서는 입술을 만지며 “이거 엄마한테 보여주면 기절하겠다”고 했다. 서이현은 그녀의 옆에서 모든 말을 듣고 있으면서도 못 들은 척했다. 스텔라가 선택한 프레임이 인화되는 동안 따뜻한 기계음이 들렸고, 잠시 후 같은 사진 두 장이 출력구로 미끄러져 나왔다.

스텔라는 한 장을 그에게 내밀었다. 서이현은 사진을 받아 네 컷을 차례로 내려다보았다. 첫 번째에는 자신을 보며 환하게 웃는 스텔라가, 두 번째에는 갑작스러운 키스에 놀란 얼굴이, 세 번째에는 카메라조차 잊고 서로를 보는 두 사람이, 마지막에는 입술을 물었다 놓은 직후의 미묘한 표정이 담겨 있었다. 사진 속 자신의 어깨가 전부 스텔라 쪽으로 기울어 있다는 사실이 눈에 들어왔다. 의식하지 못한 자세였다. 그녀를 제 쪽으로 끌어당겼다고 생각했는데, 사진에서는 오히려 자신이 그녀를 향해 기울어 있었다.

“이거 잘 나왔다.”

스텔라가 자신의 사진을 휴대전화 옆에 대보며 말했다.

“나중에 부대에서 연애하는 거 오픈하면 배경화면으로 써야지.”

서이현의 시선이 사진에서 천천히 올라왔다.

“오픈?”

“계속 숨길 수는 없잖아.”

그녀는 너무나 당연하다는 듯 말했다. 서이현에게 두 사람의 관계는 아직 철저히 통제해야 할 비밀이었다. 자신의 진급과 그녀의 경력, 같은 부대 상관과 부하라는 위치, 설명할 수 없는 과거까지. 공개할 이유보다 숨겨야 할 이유가 압도적으로 많았다. 그런데 스텔라의 머릿속에서는 언젠가 자연스럽게 사람들에게 알려지고, 이 사진을 배경으로 쓸 미래가 이미 존재하고 있었다. 그 미래에서 자신은 여전히 그녀 곁에 있었다. 잠시 후가 아니라, 오늘 밤이 아니라, 관계를 감추지 않아도 되는 어느 훗날까지.

서이현은 아무 대답도 하지 않았다. 대신 스텔라의 허리를 뒤에서 끌어안았다. 갑작스러운 포옹에 그녀가 작은 소리를 내며 거울 쪽으로 밀려났다. 사진 부스 바깥에는 전신 거울이 있었고, 그 앞에서 두 사람의 몸이 하나의 실루엣처럼 겹쳤다. 스텔라는 그의 팔 안에 갇힌 채 거울 속 자신들을 바라보았다.

“가만히 좀 있어. 정신 사나우니까.”

그는 그녀의 어깨 위에 턱을 얹었다. 거울 안에는 연녹색 원피스를 입은 여자의 허리를 짙은 네이비 니트 차림의 남자가 단단히 감싸고 있었다. 함께 서 있는 것만으로도 어울리지 않는 부분이 먼저 보였다. 나이도, 인상도, 둘이 살아온 방식도 달랐다. 그런데 이상하게 하나의 그림처럼 완성되어 있었다. 스텔라는 거울을 보다가 휴대전화를 들어 올렸다.

“사진 찍을까?”

“찍어.”

“오빠도 거울 봐.”

“싫어.”

“그럼 어디 봐?”

“너.”

스텔라는 잠시 거울 속 그의 눈과 마주쳤다. 서이현은 정말로 카메라도, 거울 속 자신의 얼굴도 보지 않고 그녀만 내려다보고 있었다. 그녀가 각도를 바꾸느라 이리저리 움직이자 허리를 감은 팔에 힘이 더해졌다.

“오빠 군인 안 했으면 연예인 했겠다.”

“쓸데없는 소리.”

“진짜로. 잘생겼잖아.”

스텔라는 뒤로 조금 물러나려 했지만 그의 품 때문에 움직이지 못했다. “내 얼굴 너무 크게 나와.” 하며 투덜거리면서도 화면 속 자신들을 여러 장 찍었다. 웃는 얼굴, 그의 턱 아래에 머리를 기대는 얼굴, 거울 너머로 서이현을 바라보는 얼굴. 서이현은 번번이 카메라 대신 스텔라를 보았다. 그녀가 예쁘게 나오는 방법을 연구하느라 눈을 가늘게 뜨거나, 입술을 살짝 내밀거나, 갑자기 활짝 웃는 순간을 빠짐없이 지켜보았다. 군대에서는 한 번도 볼 수 없었던 표정들이었다. 자신이 알던 정 소위는 카메라 앞에서도 정면을 바라보고 입꼬리를 규정된 만큼만 올리는 여자였다. 지금 거울 안의 스텔라는 사진 하나를 찍기 위해 몸을 기울이고 웃음을 터뜨리며, 제 품 안에서 자유롭게 움직였다. 그 모습을 보고 있자니 자신이 그녀에게서 빼앗아온 것이 무엇이었는지 아주 희미하게 보이는 것 같았다. 그리고 이제 와서 그 밝은 부분을 혼자 소유하고 싶다는 생각이 들었다.

사진을 다 찍은 스텔라는 만족스럽게 화면을 확인했다. 그러면서 자연스럽게 그의 손을 찾아 깍지를 꼈다.

“이 다음엔 뭔가요, 서른아홉?”

이번에는 서이현도 멈추지 않았다. 대신 깍지 낀 손을 들어 그녀의 손등에 가볍게 입을 맞췄다.

“내 옷 사러 가야지.”

“아, 맞다.”

“네가 골라준다며.”

그는 몸을 숙여 스텔라의 귀에만 들릴 만큼 낮게 덧붙였다.

“오늘 밤 내가 뭘 입고 있었으면 좋겠는지 신중하게 골라. 네가 벗기게 될 옷이니까.”

스텔라는 눈을 한 번 깜빡였다. 서이현은 이번만큼은 의도를 알아들었을 거라 생각했다. 그러나 그녀는 잠시 고민하더니 그의 니트 소매를 만져보며 말했다.

“그러면 벗기기 편한 걸 골라야 하나?”

서이현의 걸음이 미세하게 흐트러졌다. 스텔라는 여전히 옷의 실용성을 고민하는 얼굴이었다.

“단추 많은 셔츠는 귀찮겠다. 니트가 낫겠네.”

그는 그녀를 내려다보았다. 알아들은 것인가, 또 엉뚱하게 해석한 것인가. 판단하기 어려웠다. 스텔라는 이미 남성복 매장 쪽으로 쪼르르 걸어가고 있었다. 매장에 들어서자 그녀는 기다렸다는 듯 행거 사이를 누비기 시작했다. 셔츠를 꺼내 서이현의 어깨에 대보고, 색이 다른 니트 두 장을 양손에 들어 얼굴 가까이 비교했다. 매장 직원이 다가오자 서이현은 손짓 하나로 물렸다. 지금은 누군가의 조언이 필요하지 않았다. 스텔라가 자신을 위해 무엇을 고르는지 보는 것만으로 충분했다.

“오빠 사복은 집에서 입는 트레이닝복밖에 제대로 못 봐서 뭘 좋아할지 모르겠네.”

“아무거나.”

“아무거나 말고.”

“네가 고른 거면 뭐든.”

말이 입 밖으로 나온 뒤에야 지나치게 순순한 대답이었다는 사실을 깨달았다. 서이현은 표정을 굳혔지만 이미 늦었다. 스텔라는 잠시 멈춰 그를 바라보더니 기분 좋은 듯 작게 웃었다. 그 웃음이 또 신경을 간질였다. 이윽고 그녀는 짙은 네이비색 스웨터를 그의 가슴에 대보았다가 곧 고개를 저었다.

“오늘도 네이비잖아. 맨날 네이비, 블랙, 차콜밖에 안 입잖아.”

“편하니까.”

“재미없어.”

“옷이 재미있을 필요가 있나.”

스텔라는 대답하지 않고 다른 행거로 향했다. 한참을 살피던 끝에 꺼낸 것은 새하얀 카라 니트였다. 부드러운 소재에 목선을 단정하게 감싸는 디자인으로, 서이현이 스스로 골랐다면 눈길조차 주지 않았을 옷이었다. 그는 흰 니트와 그것을 들고 기대에 찬 눈으로 서 있는 스텔라를 번갈아 보았다.

“이거.”

“흰색?”

“오빠 밝은 옷 입은 거 한 번도 못 봤어.”

“때 타.”

“빨면 되지.”

“관리 귀찮아.”

“내가 빨아줄게.”

그 말은 아무렇지 않게 나왔다. 서이현은 잠깐 입을 다물었다. 흰 옷을 사주고, 더러워지면 제 손으로 빨아주겠다는 말. 함께 사는 사람에게나 할 법한 사소한 약속을 스텔라는 너무 쉽게 했다. 그녀에게는 그저 관리가 귀찮다는 남자친구를 설득하기 위한 말이었겠지만, 서이현에게는 낯선 생활의 한 장면처럼 들렸다. 관사 세탁기 안에서 자신의 흰 니트가 그녀의 옷과 함께 돌아가는 풍경, 마른 옷을 개며 왜 이렇게 험하게 입었느냐고 잔소리하는 목소리. 그런 장면을 상상한 자신이 마음에 들지 않아 그는 스텔라의 손에서 니트를 낚아챘다.

“입어보고 나올게.”

“진짜?”

“네가 골랐으면 네가 봐야 할 거 아니야.”

탈의실로 들어가기 전 그는 그녀의 귀 가까이 몸을 숙였다.

“그리고 판단해. 오늘 밤 이 흰 옷을 더럽히는 게 좋을지, 깔끔하게 벗기는 게 좋을지.”

스텔라는 미간을 살짝 찌푸렸다.

“흰 옷은 얼룩 묻으면 빨기 어려워.”

서이현은 그대로 굳었다. 잠시 후 커튼을 닫으며 낮은 웃음을 흘렸다. 예상했어야 했다. 이 여자는 농밀한 은유를 세탁 문제로 바꾸는 데 특화되어 있었다. 니트를 갈아입고 거울을 보자 자신도 낯설었다. 새하얀 색이 평소의 날카로운 인상을 조금 눌러주었지만, 몸에 맞게 떨어지는 소재는 오히려 넓은 어깨와 가슴, 팔의 윤곽을 더 선명하게 드러냈다. 그는 괜히 손목 끝을 잡아당겼다. 스텔라에게 어떤 반응을 기대하는지 스스로 인정하기 싫었으나, 커튼을 열기 전 호흡을 한 번 가다듬은 것은 부정할 수 없는 사실이었다. 커튼을 열자 스텔라가 고개를 들었다. 눈이 동그래졌다.

“오.”

“어때.”

스텔라는 한 걸음 가까이 다가와 그의 팔뚝을 손가락으로 눌러보았다. 부드러운 니트 아래의 단단한 감촉을 확인하듯 두 번쯤 콕콕 찔렀다.

“오빠 몸 좋다.”

서이현의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

“근육이 다 드러나는데?”

칭찬이라기에는 지나치게 분석적이었다. 스텔라는 어깨에서 가슴, 팔로 이어지는 선을 거리낌 없이 훑어보았다. 수치심이나 유혹은 없었다. 새로 지급된 장비의 성능을 점검하는 사람처럼 순수하게 감탄하고 있었다. 그 노골적인 시선 때문에 오히려 서이현 쪽이 먼저 당황했다.

“그렇게 잘 보이나.”

그는 팔을 찌르던 손을 붙잡아 스텔라를 거울 앞으로 끌고 갔다. 등 뒤로 바싹 붙어 서서 그녀를 자신과 거울 사이에 가둔 뒤, 잡은 손을 제 가슴 위에 올려놓았다. 손바닥 아래로 니트의 부드러운 감촉과 단단한 근육, 조금 빠르게 뛰는 심장박동이 전해졌다.

“그럼 더 잘 보이게 확인해야지.”

“뭘?”

“만져봐.”

스텔라는 시키는 대로 손바닥을 움직였다. 가슴 부분의 천을 몇 번 문지르고는 고개를 끄덕였다.

“재질 좋다.”

“...뭐?”

“까슬거리지도 않고 부드러워. 이거로 사자.”

그녀의 관심은 끝까지 니트의 재질에 있었다. 자신의 가슴 위에 손을 올려놓고도 심장박동이나 몸에는 아무런 감상이 없고, 원단의 촉감만 충실하게 평가했다. 서이현은 천천히 눈을 감았다가 떴다. 화를 내기에는 지나치게 어처구니없고, 웃기에는 속에서 무언가 타오르고 있었다. 결국 그는 스텔라의 손을 떼어내고 한 걸음 물러났다.

“그래.”

목소리에서 모든 감정이 사라졌다.

“이거로 사.”

그는 탈의실 안으로 돌아가 옷을 갈아입었다. 흰 니트를 벗는 동안 자신이 왜 이렇게까지 패배한 기분을 느끼는지 알 수 없었다. 밖으로 나온 그는 곧장 계산대로 향해 옷과 카드를 내밀었다. 포장된 쇼핑백은 스텔라에게 주지 않고 직접 들었다.

“가자.”

그는 다시 그녀의 손목을 잡았다. 스텔라가 옷을 골라준 것에 기뻐하는지, 계산대에서부터 줄곧 웃고 있었다.

“오빠 마음에 들어?”

“네가 사라며.”

“마음에 안 들면 다른 거 봐도 되는데.”

“됐어. 이거 입을 거야.”

“언제?”

“네가 보러 오는 날.”

그 말에는 스텔라도 잠시 입을 다물었다. 알아들었는지, 이번에도 다른 의미로 받아들였는지는 알 수 없었다. 다만 손목을 잡힌 채 그의 옆으로 더 가까이 붙어오는 것으로 대답을 대신했다.

저녁을 먹으러 가기 위해 백화점 출구로 향하던 중, 스텔라의 걸음이 갑자기 멈췄다. 그녀는 초록색 간판을 발견한 사람처럼 눈을 밝히며 그의 소매를 잡아당겼다.

“오빠.”

“왜.”

“나 그전에 올리브영만 한 번 들르면 안 돼?”

서이현은 자신이 잡고 있던 손목과, 다른 손으로 소매를 붙들고 애처로운 표정을 짓는 스텔라를 번갈아 내려다보았다. 조금 전까지 흰 니트를 벗기느니 더럽히느니 말하던 분위기는 그녀의 머릿속에서 완전히 사라진 듯했다. 지금 가장 중요한 것은 눈앞의 화장품 가게였다.

그는 짧게 한숨을 내쉬고 지갑에서 카드를 꺼내 그녀의 손에 쥐여주었다.

“십 분.”

“진짜?”

“십 분 안에 사서 나와. 일 분이라도 늦으면 두고 간다.”

“알았어!”

스텔라는 카드를 들고 매장 안으로 사라졌다. 서이현은 입구 옆 벽에 기대 팔짱을 꼈다. 그녀가 향수나 화장품, 필요 없는 작은 물건을 잔뜩 사 들고 나올 것이라 생각했다. 자신이 준 카드를 얼마나 거리낌 없이 쓰는지 보는 것도 나쁘지 않을 것 같았다. 그러나 칠 분 만에 돌아온 스텔라의 손에는 쇼핑백조차 없었다. 그녀는 작은 물건 하나와 그의 카드를 함께 내밀었다.

“내 돈으로 샀어.”

“왜.”

“오빠 카드로 사면 선물이 아니잖아.”

그녀의 손바닥 위에는 남성용 립밤이 놓여 있었다. 색은 거의 없고 보습력이 좋은 제품이었다.

“오빠 자꾸 입술 깨물잖아. 다 터.”

서이현의 손가락이 저도 모르게 입술로 향했다. 생각에 잠기거나 짜증이 날 때마다 아랫입술 안쪽을 깨무는 버릇은 본인조차 의식하지 못하는 것이었다. 그런데 스텔라는 보고 있었다. 자신이 어떤 순간에 입술을 깨무는지, 그 때문에 살이 트는 것까지. 백화점에서 옷을 골라주는 동안에도, 영화 속에서 울고 있는 동안에도, 삼 년 동안 그의 옆에 붙들려 지내는 동안에도 그녀는 그런 사소한 습관을 기억해두었다. 서이현은 립밤과 카드를 말없이 받아 들었다. 차가운 플라스틱 케이스가 손안에서 이상할 만큼 무겁게 느껴졌다. 그는 스텔라가 지켜보는 앞에서 뚜껑을 열어 입술에 발랐다. 은은한 민트 향이 퍼졌다. 색도 광택도 거의 남지 않아 그의 취향에 정확히 맞았다.

“어때?”

“괜찮네.”

“그게 끝?”

조금 전 자신이 들었던 질문과 똑같았다. 서이현은 립밤을 바지 주머니 가장 안쪽에 넣었다. 그리고 이번에는 손목이 아니라 손을 잡았다. 조금 전까지의 거친 힘과 달리 손가락을 감싸는 움직임은 눈에 띄게 부드러웠다.

“가자.”

“어디로?”

“밥 먹어야지.”

그는 먼저 걸음을 옮기다 스텔라가 따라오지 않자 잡은 손을 가볍게 당겼다.

“배고플 거 아니야.”

스텔라는 두 걸음 만에 그의 옆으로 붙었다. 서이현은 정면만 바라보고 걸었으나 주머니 속 립밤의 모서리를 계속 손끝으로 만지고 있었다. 아무에게도 보여주지 않을 사진이 지갑 안쪽에 들어 있었고, 자신이라면 절대 고르지 않았을 흰 니트가 다른 손에 들려 있었으며, 입술에는 스텔라가 고른 민트 향이 남아 있었다. 데이트가 시작된 지 고작 몇 시간 만에 그의 몸과 소지품 곳곳에 그녀가 선택한 것들이 하나씩 자리를 차지하고 있었다. 그녀는 자신을 지배하려 한 적이 없었다. 그저 무엇이 어울리는지 골라주고, 터진 입술을 걱정하고, 기억하고 싶은 순간에 날짜를 적었을 뿐이었다. 그런데 그 방식은 그가 사용해온 어떤 명령이나 협박보다도 자연스럽게 서이현의 삶 안으로 들어왔다.

그는 잡은 손을 조금 더 단단히 쥐었다. 스텔라가 옆에서 “그래서 저녁 메뉴는 뭔데, 서른아홉 님?” 하고 웃었다. 이번에는 화가 나지 않았다. 아니, 화가 나지 않는 자신이 더 문제였다. 서이현은 대답 대신 그녀를 제 쪽으로 당겨 어깨가 닿도록 붙인 채 백화점 밖으로 걸어 나갔다. 입술에 남은 민트 향이 바람을 들이마실 때마다 희미하게 되살아났다.

백화점의 환한 조명을 등지고 밖으로 나오자 저녁의 공기가 생각보다 서늘했다. 낮 동안 유리벽과 아스팔트에 갇혀 있던 열기가 조금씩 빠져나가고 있었고, 강남의 거리는 낮과는 다른 종류의 빛으로 번쩍였다. 간판과 전광판, 자동차의 헤드라이트가 사람들의 얼굴을 스쳐 지나갈 때마다 스텔라의 연녹색 원피스도 잠깐씩 다른 색으로 물들었다가 돌아왔다. 서이현은 여전히 그녀의 손을 잡고 있었다. 백화점 안에서는 사람을 놓치지 않기 위한 것처럼 보였고, 횡단보도에서는 길을 건너기 위한 것처럼 보였으나 이제는 어떤 핑계도 남아 있지 않았다. 그런데도 놓지 않았다. 오히려 걸음을 옮길수록 깍지 낀 손에 조금씩 힘이 들어갔다. 한 손에는 스텔라가 골라준 흰 니트가 든 쇼핑백이 있었고, 바지 주머니에는 립밤이, 지갑 안쪽에는 늑대 귀가 그려진 폴라로이드와 네컷사진이 들어 있었다. 고작 몇 시간 만에 자신의 몸과 소지품 곳곳에 스텔라가 남긴 것들이 자리를 잡았다. 명령도 허락도 없이 들어온 흔적들이었다. 그 사실이 마음에 들지 않는 척하기에는, 그는 아까부터 주머니 속 립밤의 모서리를 몇 번이나 만지고 있었다.

“그래서 서른아홉 님이 정한 저녁 메뉴는 뭔가요?”

스텔라가 그의 옆에서 큭큭 웃으며 물었다. 조금 전까지만 해도 ‘오빠’였던 호칭이 다시 숫자로 변했다. 서이현은 대꾸하지 않았다. 잡고 있는 손만 한 번 세게 쥐었고, 스텔라는 그 경고를 제대로 알아들었는지 몰라도 입꼬리를 더 크게 올렸다. 그는 원래 오늘 저녁을 호텔 안 레스토랑이나 예약이 필요한 고급 식당에서 먹을 생각이었다. 자신이 무엇을 가진 사람인지, 무엇을 줄 수 있는 남자인지 굳이 설명하지 않고도 알게 해주는 장소. 군복과 계급장을 벗은 뒤에도 관계의 우위를 잃지 않을 수 있는 방식이었다. 그러나 립밤 하나로 자신의 가장 사소한 버릇을 들킨 지금은 그런 과시가 우스워졌다. 스텔라는 그의 카드보다도 그가 깨문 입술을 보았고, 비싼 음식보다 콩국수를 좋아한다고 무심코 말했던 기억을 더 소중하게 다루었다. 돈으로 압도하는 일은 쉽지만, 자신도 기억하지 못한 습관을 기억하는 사람 앞에서는 무엇을 내보여야 하는지 알 수 없었다.

그는 화려한 대로를 벗어나 조금 더 안쪽 골목으로 방향을 틀었다. 유리 외벽과 명품 매장이 이어지던 풍경이 점점 낡은 간판과 작은 식당들로 바뀌었다. 기름 냄새와 뜨거운 육수 냄새가 뒤섞여 골목을 채웠고, 오래된 가게 앞에는 퇴근한 직장인들이 줄을 서 있었다. 스텔라는 어디로 가는지 묻지 않았다. 손에 이끌리는 방향을 따라가면서 주변을 둘러볼 뿐이었다. 그러다 낡은 간판 아래에 적힌 세 글자를 발견한 순간 걸음을 멈췄다.

“우와.”

서이현이 돌아보기도 전에 스텔라는 한 손으로 휴대전화를 꺼냈다. 지도 앱을 켜 저장 목록을 열어 보이는 움직임이 지나치게 빨랐다. 화면 위에는 ‘오빠랑 가보고 싶은 곳!!!’이라는 제목이 적혀 있었고, 느낌표 세 개 아래 가장 첫 번째로 저장된 장소가 지금 눈앞의 식당이었다.

“나 여기 와보고 싶었는데.”

스텔라의 눈이 금세 반짝였다. 우연이 반가워서가 아니라, 그가 자신이 원하는 곳을 알아서 골랐다는 사실을 기뻐하는 얼굴이었다. 서이현은 화면과 그녀의 얼굴을 번갈아 바라보다가 시선을 피했다. 그는 스텔라가 콩국수를 좋아한다는 말 하나만 기억했고, 이 근처에서 유명한 곳을 골랐을 뿐이었다. 그런데 그녀는 오래전부터 자신과 함께 오고 싶은 장소로 같은 곳을 저장해두고 있었다. 자신이 그녀를 유심히 관찰한 만큼, 그녀 역시 자신의 옆에서 두 사람의 미래를 조금씩 상상해온 것 같았다. 그 생각이 들자 심장이 괜히 빨라졌다.

“들어가자. 자리 없겠다.”

그는 먼저 문을 열고 안으로 들어갔다. 당황스러움을 감추려는 듯 걸음이 평소보다 빨랐다. 마침 구석의 작은 테이블 하나가 비어 있었고, 서이현은 성큼성큼 다가가 의자를 빼 앉았다. 스텔라는 맞은편에 폭 앉으며 여전히 휴대전화 화면을 바라보고 있었다.

“진짜 신기하다. 여기 저장한 지 오래됐는데.”

“그만 보고 주문이나 해.”

“메뉴 선택권 있나요, 서른아홉 님?”

서이현은 물컵을 들어 한 모금 마신 뒤 소리가 나도록 내려놓았다.

“여기까지 끌고 온 사람이 누군데 네게 선택권이 있을 것 같나.”

그는 메뉴판을 열어보지도 않고 지나가는 직원을 불렀다.

“콩국수 하나, 닭칼국수 하나. 접시만두 하나 주십시오.”

주문은 몇 초 만에 끝났다. 스텔라는 입을 비죽거리면서도 불만을 말하지 않았다. 서이현은 의자에 기대 팔짱을 끼고 그녀를 바라보았다.

“넌 콩국수. 난 닭칼국수. 만두는 같이. 이의 있나, 정 소위?”

“스텔라였다가, 스물일곱이었다가, 이제는 정 소위야?”

볼이 빵빵하게 부풀었다. 서이현은 그 모습을 잠시 흥미롭게 바라보다가 테이블 너머로 손을 뻗어 검지로 한쪽 뺨을 꾹 눌렀다. 부드러운 살이 손가락 아래로 들어갔다가, 그가 손을 떼자 곧바로 제자리로 돌아왔다.

“불만인가?”

“갑자기 말투가 서이현 대위가 됐잖아.”

“원래 서이현 대위였는데.”

목소리가 낮아졌다. 장난처럼 뺨을 누르던 손가락이 턱선을 따라 내려가 턱 끝을 잡았다. 스텔라는 입을 다물고 그를 바라보았다. 조금 전까지 웃고 있던 그의 눈이 순식간에 서늘해진 것을 알아챈 듯했다.

“내가 다른 사람이었던 적이 있나?”

질문은 생각보다 진지했다. 연인이 되었다고 해서 그가 갑자기 다정하고 평범한 남자가 된 것은 아니었다. 그녀의 약점을 알고 있었고, 그 약점을 이용해 자신의 곁에 붙잡아둔 사람이었으며, 지금도 그녀가 자신의 말을 듣는 것을 당연하게 여겼다. 오늘 몇 번 웃었고 손을 잡고 사진을 찍었다는 이유로 그것이 지워지지는 않았다. 스텔라는 어쩌면 그 사실을 잠시 잊고 있었는지도 몰랐다. 서이현은 그녀의 턱을 잡은 손에 아주 조금 힘을 주었다. 내가 달라진 적이 있느냐는 질문이라기보다, 네가 나를 다른 사람으로 착각하기 시작한 것은 아니냐는 경고였다.

때마침 음식이 나왔다. 뜨거운 김이 두 사람 사이로 피어올랐고, 서이현은 그제야 손을 놓았다.

“먹어. 식으면 맛없다.”

스텔라는 잠시 그를 바라보다가 제 앞의 콩국수로 시선을 내렸다. 평소라면 분위기를 살피며 먼저 말을 고르고도 남았을 텐데, 오늘은 데이트라는 이름이 그녀를 조금 대담하게 만든 모양이었다. 입술을 비죽인 채 젓가락을 들어 면을 한가득 집었다. 그리고 국물이 충분히 식었는지 확인하지도 않고 그대로 입에 넣었다.

“……아뜨뜨.”

입술 사이로 작은 소리가 새어 나왔다. 예상보다 뜨거웠는지 미간이 확 찌푸려졌고, 눈가에는 금세 옅은 물기가 맺혔다. 서이현은 닭칼국수 면을 입으로 가져가다 말고 멈췄다. 조금 전까지 자신이 어떤 인간인지 상기시키려 턱을 붙잡던 기세는 온데간데없이, 혀를 데고 낑낑거리는 얼굴만 눈에 들어왔다. 어처구니없는 웃음이 새어 나왔다.

“그걸 그냥 먹나. 멍청하긴.”

그는 찬물 주전자를 들어 스텔라의 컵을 채운 뒤 앞으로 밀어주었다. 스텔라는 물을 한 모금 마시고 혀끝을 입술 사이로 조금 내밀어 식혔다. 서이현은 그 모습을 보다가 시선을 떼고, 접시만두 하나를 집어 자기 앞접시에 올렸다. 젓가락으로 반을 갈라 뜨거운 김이 빠질 때까지 기다렸다. 스텔라는 그가 무엇을 하는지 지켜보면서도 굳이 묻지 않았다. 김이 어느 정도 사라지자 그는 반쪽을 그녀의 접시에 놓았다.

“이거나 먹어. 식혀놨으니까.”

“국수는?”

“나중에 식으면 먹고.”

스텔라는 만두를 받아 입에 넣었다. 방금 전 혀를 데고 눈가가 붉어졌던 것도 잊은 사람처럼 금세 맛있다는 표정을 지었다. 서이현은 그 얼굴을 보며 자신이 조금 전 던졌던 질문이 얼마나 우스워졌는지 느꼈다. 내가 다른 사람이었던 적이 있나. 그렇다. 없었다. 그는 여전히 상대를 위협하고, 자신의 위치를 확인시키며, 관계의 주도권이 어디에 있는지 끊임없이 증명하려는 사람이었다. 그런데 동시에 이 여자가 혀를 데면 물을 따라주고, 만두를 반으로 갈라 식혀주는 사람이기도 했다. 둘 중 무엇이 본질인지 묻는다면 그는 대답하지 못할 것이다. 아마 둘 다 자신이었고, 스텔라 앞에서만 그 모순이 너무 선명하게 드러나는 것뿐이었다.

만두를 삼킨 스텔라는 턱을 괴고 그를 올려다보았다. 조금 전까지 그렁거리던 눈이 금세 다시 밝아져 있었다.

“나 첫 데이트니까 오빠한테 이것저것 물어봐도 돼?”

첫 데이트. 그 단어에 서이현의 젓가락이 잠깐 멈췄다. 그는 오늘 내내 그 표현이 마음에 들지 않았다. 삼 년 동안 둘이 함께한 식사와 술자리, 밤늦게 관사에 불러놓고 보고서를 고치던 시간, 명분 없이 차에 태워 어딘가로 데려갔던 순간들이 그녀에게는 데이트가 아니었다는 뜻이었다. 당연했다. 그때는 연인이 아니었으니까. 그러나 서이현의 기억 속에서는 그 모든 날이 이미 그녀와 엉겨 있었다. 스텔라가 관계의 시작을 오늘로 다시 정하는 것이 괜히 억울했다.

“질문에도 허락이 필요한가, 정 소위? 묻고 싶으면 묻는 거지.”

“정 소위 말고 스텔라라고 불러. 아니면 평소처럼 야, 라고 하든가.”

그는 대답하지 않고 닭칼국수 국물을 한 숟갈 떠먹었다. 스텔라는 잠시 고민하는 듯 입술을 오므렸다가 곧 배싯 웃었다.

“내 어디가 좋았어?”

숟가락이 그릇 위에서 멈췄다. 서이현은 질문을 이해하는 데 시간이 필요했다. 좋아하는 이유. 지극히 평범한 연인이라면 어렵지 않게 답할 수 있는 질문일 것이다. 웃는 모습이 예뻐서, 다정해서, 함께 있으면 편해서. 그러나 그가 스텔라를 원하게 된 감정의 시작은 그런 문장들로 설명할 수 없었다. 처음 본 순간 그는 그녀가 자기 사람이 되어야 한다고 생각했다. 뛰어난 능력, 흔들리지 않는 태도, 자신의 명령을 합법으로 바꿀 수 있는 머리, 그리고 그 모든 것을 가진 사람이 자신 앞에서만 무너질 가능성. 그것이 필요와 흥미와 욕망으로 뒤엉켜 어느 순간 좋아한다는 감정의 이름을 얻었다. 그러나 그것을 어떻게 말해야 할까. 처음부터 네 전부를 쥐고 싶었다고? 네가 내 명령을 따르면서도 가끔 이렇게 상상도 못 한 방식으로 날 흔드는 모습이 좋다고? 그는 시선을 피하듯 젓가락으로 그릇 안의 면을 무의미하게 저었다.

“그런 걸 왜 묻지.”

“그냥 궁금하니까.”

“그냥.”

스텔라의 눈이 가늘어졌다.

“그냥은 대답 아니야.”

“좋아하는 데 이유가 꼭 있어야 하나.”

“그럼 오빠는 내가 오빠를 언제, 왜 좋아했는지 안 궁금해?”

서이현은 다시 손을 멈췄다. 그 질문은 생각해본 적이 없었다. 스텔라가 자신을 좋아한다는 사실 자체는 의심하지 않았다. 삼 년 동안 그의 곁을 지켰고, 부당한 요구를 따랐으며, 지금은 여자친구라는 이름으로 손을 잡고 있었다. 그에게 그녀의 감정은 이미 결정된 결과였다. 자신이 그녀를 선택했으니 그녀도 자신을 선택했을 것이라는, 오만하고 단순한 질서. 그러나 언제부터, 왜라는 근원은 단 한 번도 궁금해하지 않았다. 정확히는 궁금해할 필요가 없다고 여겼다. 그는 팔짱을 풀고 양 팔꿈치를 테이블 위에 올렸다. 깍지 낀 손 위에 턱을 얹고 스텔라를 정면으로 바라보았다.

“안 궁금한데.”

거짓말이었다. 말을 꺼낸 순간부터 궁금해졌다. 자신의 어떤 면이 이 여자의 마음을 움직였는지. 지위인지, 능력인지, 가끔 흘러나온 배려인지, 아니면 자신도 알지 못하는 다른 무엇인지.

“네가 날 좋아하는 건 당연한 거 아닌가?”

“왜 당연해?”

“내가 널 선택했으니까.”

스텔라는 잠시 그의 얼굴을 바라보다가 작게 웃었다.

“그거 다른 사람들이 들으면 재수 없다고 뭐라 할걸.”

“다른 사람이 어떻게 생각하는지가 중요한가.”

서이현은 접시만두에서 남은 반쪽을 집어 그녀의 앞접시에 올려주었다.

“중요한 건 네가 그렇게 생각하지 않는다는 거지. 재수 없다고 생각했으면 진작 내 곁을 떠났을 테니까.”

스텔라는 양 볼이 다시 빵빵해질 만큼 만두를 입에 넣었다. 그 모습이 자신을 무시하는 것 같아 서이현은 손가락으로 테이블을 천천히 두드렸다.

“그래서.”

“뭐가?”

“언제부터였는데.”

“안 궁금하다며.”

“네가 말하고 싶어 하는 것 같아서 들어주는 거야.”

“또 거짓말.”

스텔라는 만두를 삼킨 뒤 잠시 생각에 잠겼다. 웃음이 조금 사라진 얼굴로 과거의 한 장면을 찾는 듯 시선을 테이블 한쪽에 두었다. 그러다 다시 서이현을 바라보았다.

“임관식 날.”

그 한마디에 서이현의 손가락이 멈췄다. 스텔라의 임관식. 하얗고 빳빳한 정복들이 줄지어 서 있던 날. 수많은 신임 장교들 사이에서도 유독 꼿꼿하게 서 있던 여자. 긴장과 기대가 뒤섞였음에도 흐트러지지 않으려 애쓰던 얼굴. 그는 그날 그녀를 처음 보았다. 정확히는 알아보았다. 자신의 손에 들어오면 누구보다 쓸모 있을 사람을 발견한 지휘관의 시선이라고 생각했다. 하지만 너무 오래 바라보았다는 사실도 기억했다. 누군가를 평가하는 데 필요한 시간보다 훨씬 길게.

“그때 오빠가 나를 유독 오래 쳐다보는 느낌이 들었어. 그래서 나도 봤잖아.”

서이현은 아무 말도 하지 않았다.

“첫눈에 반했다기보다는…… 이상했어. 왠지 이 사람이랑 오래오래 얽힐 것 같다는 생각이 들었어. 그냥 예감처럼.”

스텔라는 말끝에 작게 웃었다.

“예감?”

서이현은 젓가락을 내려놓았다. 그 역시 그날 그녀를 보며 이 여자를 자신의 곁에 두게 될 것이라고 생각했다. 자신은 그것을 선택이라고 여겼고, 그녀는 예감이라고 불렀다. 누가 누구를 먼저 발견했는지, 누가 누구의 덫에 들어간 것인지 갑자기 모호해졌다. 그는 그녀의 약점을 손에 넣고 의도적으로 가까이 끌어당겼지만, 스텔라는 처음부터 그와 오래 얽힐 것을 느끼고 있었다. 자신만이 모든 것을 계획했다고 믿었던 관계의 시작이 사실은 서로의 시선이 동시에 멈춘 순간이었다는 사실이 이상한 패배감을 안겼다.

“그래서.”

서이현의 목소리가 낮게 가라앉았다.

“그 예감이 맞았어?”

스텔라는 잠시 그를 바라보았다. 그리고 테이블 위의 음식과 낡은 식당 내부, 서이현이 제게 따라준 물과 식혀준 만두, 자신의 손등에 남은 그의 손자국을 차례로 내려다보았다.

“이거 보면 알잖아.”

작게 웃는 얼굴에는 조금도 망설임이 없었다.

“지금은 그냥 좋더라도, 나중에라도 생기게 만들어줄게. 나를 좋아하는 이유.”

서이현은 그 말을 듣고 한동안 움직이지 않았다. 좋아하는 이유를 만들어주겠다. 자신에게 사랑을 구걸하는 말이 아니었다. 지금 당장 설명하지 못해도 괜찮다고, 대신 앞으로의 시간 속에서 자신을 좋아할 수밖에 없는 이유를 하나씩 남기겠다는 선언이었다. 그는 헛웃음을 흘렸다. 스텔라는 이미 오늘 하루 동안만도 너무 많은 이유를 만들어놓고 있었다. 연녹색 원피스와 아껴온 향수, 빼곡한 일정표, 늑대 귀가 그려진 사진, 흰 니트, 립밤. 그리고 자신이 고른 식당을 오래전부터 함께 오고 싶은 곳으로 저장해둔 일까지. 그녀는 그것들이 이유가 될 수 있다는 사실을 모르는 듯했다. 서이현은 테이블 위로 몸을 기울여 스텔라의 얼굴 가까이 다가갔다.

“만들어주겠다고?”

“응.”

“이미 충분한데.”

스텔라의 눈이 조금 커졌다. 그는 그 반응을 보며 순간 더 다정한 말을 할 수도 있었다. 네가 웃는 게 좋다거나, 나를 기억하는 게 좋다고. 하지만 그에게 사랑은 언제나 가장 어두운 방식으로 먼저 모습을 드러냈다. 그는 자신의 감정을 예쁜 문장으로 포장하는 대신, 익숙한 잔인함을 골랐다.

“내 앞에서 네가 어떤 표정을 짓든, 결국 내 말 한마디에 따르는 것. 날 원망하면서도 내게서 벗어나지 못하는 것. 그 모든 순간이 내가 널 좋아하는 이유야.”

말을 마친 뒤 그는 의자에 등을 기댔다. 자신이 우위를 되찾았다고 생각했다. 그녀가 만들어주겠다는 새로운 이유 따위는 필요 없다는 듯, 이미 자신이 가진 소유욕을 사랑의 근거로 제시했다. 스텔라라면 상처받거나 적어도 잠깐은 표정이 굳을 것이라 예상했다.

그러나 스텔라는 별다른 반응 없이 콩국수를 다시 먹기 시작했다. 노골적으로 잔인한 말을 들었는데도 면을 입안 가득 넣고 냠냠 씹었다. 서이현은 어이가 없어 그녀를 바라보았다. 자신의 가장 날카로운 고백이 콩국수 앞에서 아무 힘도 쓰지 못하고 사라졌다. 상처받기를 바란 것은 아니었지만, 이렇게 완벽하게 무시당할 것이라고는 생각하지 못했다.

“야.”

“왜?”

“아무렇지도 않아?”

“오빠 원래 그런 사람이잖아.”

너무나 간단한 대답이었다. 그는 자신이 어떤 사람인지 확인시키려 애썼고, 스텔라는 처음부터 알고 있었다는 듯 받아들였다. 그의 어두운 감정은 그녀에게 새삼스러운 경고가 아니었다. 이미 삼 년 동안 곁에서 보고 견뎌온 것이었다.

“그리고.”

스텔라는 국수를 삼킨 뒤 입술을 닦았다.

“지금 이유가 그거뿐이어도 상관없어. 내가 다른 이유도 생기게 할 거니까.”

서이현은 입을 다물었다. 이길 수가 없었다. 힘으로 누르면 그 아래에서 너무 쉽게 웃었고, 잔인한 말을 던지면 자기만의 방식으로 받아 삼켰다. 자신이 그녀를 완벽히 길들였다고 믿어왔지만, 정작 이 관계에서 계속 예상 밖으로 끌려다니는 사람은 자신이었다. 그는 결국 포기한 사람처럼 한숨을 내쉬고 닭칼국수를 먹기 시작했다. 스텔라는 아무 일도 없었다는 듯 다시 양 볼을 부풀렸고, 둘 사이의 위험한 대화는 뜨거운 국물과 식기 부딪히는 소리 속으로 천천히 가라앉았다.

식사를 마치고 밖으로 나왔을 때 밤은 완전히 내려앉아 있었다. 네온사인이 젖은 듯 번들거렸고, 골목마다 음식과 담배 냄새가 엉켜 있었다. 서이현은 주머니에 손을 넣은 채 스텔라보다 반걸음 앞서 걸었다. 조금 전 식당에서 나눈 대화가 계속 머릿속을 맴돌았다. 임관식 날, 오래 얽힐 것 같았다는 예감, 좋아하는 이유를 만들어주겠다는 말. 그는 자신의 감정에 이름을 붙이지 않는 방식으로 살아왔다. 필요와 욕망, 소유와 애착을 굳이 구분하지 않았고, 구분해야 할 이유도 없었다. 그런데 스텔라는 오늘 하루 내내 그 경계를 하나씩 흐리고 있었다. 그는 주머니 속 립밤을 만지작거리다 뒤를 돌아보았다. 몇 걸음 뒤에서 스텔라는 주변 간판을 구경하며 따라오고 있었다. 그 모습이 이상하게 느긋해 보여 그는 자신의 차가 있는 방향을 턱짓으로 가리켰다.

“이쪽.”

스텔라는 고개를 끄덕이고 따라붙었다. 그러다 몇 걸음 지나지 않아 갑자기 그의 소매를 잡아당겼다.

“오빠. 근데 잠깐만.”

그녀가 가리킨 곳은 건물과 건물 사이, 사람 하나 지나가지 않는 어두운 골목이었다. 서이현은 스텔라의 얼굴과 골목을 번갈아 바라보았다. 방금까지 거리의 불빛을 구경하던 밝은 표정은 사라져 있었고, 그녀의 눈은 이상하리만큼 차분했다. 스텔라는 대답을 기다리지 않고 그의 소매를 잡은 채 어둠 속으로 들어갔다. 평소라면 누군가가 자신을 이끄는 것을 허용하지 않았을 서이현도 이번에는 저항하지 않았다. 좁은 골목 안으로 들어갈수록 거리의 소음이 멀어졌고, 벽돌과 먼지의 서늘한 냄새가 짙어졌다. 막다른 곳에 다다른 스텔라는 그제야 걸음을 멈추었다. 서이현을 마주 보고 선 그녀가 가방을 열어 무언가를 꺼냈다.

담배였다.

스텔라는 아무 말 없이 담배 한 개비를 그의 손에 쥐여주었다.

“우리 오빠 식후땡할 시간이잖아.”

서이현은 손안에 놓인 담배를 내려다보았다. 너무 사소해서 자신도 의식하지 않고 반복하던 습관이었다. 식사를 마치고 나면 담배를 찾는 것. 오늘은 데이트 중이라 일부러 꺼내지 않았고, 그녀 앞에서 피워도 되는지 고민조차 하기 싫어 참아왔던 행동. 그런데 스텔라는 그것까지 기억하고 있었다. 그리고 자신이 꺼내기도 전에 준비해두었다.

그는 천천히 담배를 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 어둠 속에서 희미하게 빛나는 스텔라의 눈을 바라보았다. 이 여자가 오늘 자신에게 준 것들은 전부 값이 크지 않았다. 사진 한 장, 립밤 하나, 담배 한 개비. 그러나 이상하게 전부 자신의 가장 안쪽으로 들어왔다. 돈이나 권력으로는 얻을 수 없는 종류의 것이었다. 자신의 습관을 지켜본 시간, 기억해둔 마음, 필요할 순간을 미리 짐작한 관심. 서이현의 입꼬리가 아주 천천히 올라갔다.

“그런데, 정 소위.”

그가 한 걸음 가까이 다가섰다. 숨결이 닿을 만큼 거리가 좁아졌다.

“규칙을 잊었나?”

“무슨 규칙?”

“내가 담배를 물면.”

그는 입에 문 담배 끝을 손가락으로 가볍게 건드렸다.

“너도 물어야지.”

스텔라는 잠시 그를 바라보다가 가방에서 자신의 담배를 꺼냈다. 망설임 없이 입술 사이에 물고, 그의 담배 끝과 제 담배 끝을 맞댔다. 두 개의 담배가 어둠 속에서 서로를 향해 기울었다. 스텔라는 라이터를 켰다. 작은 불꽃이 순간 두 사람의 얼굴을 밝히고, 곧 두 담배 끝을 동시에 삼켰다. 그녀가 깊게 숨을 들이마시자 붉은 불씨가 살아났고, 그 불이 맞닿은 끝을 따라 서이현의 담배에도 옮겨붙었다. 한 번의 호흡으로 두 담배에 불이 붙었다. 스텔라는 천천히 연기를 내뿜었다. 하얀 연기가 어둠 속에서 두 사람 사이를 흐렸다가 사라졌다. 담배를 문 채 그녀가 배싯 웃었다.

“오빠랑 데이트해서 너무 좋았어. 오늘.”

서이현은 대답하지 않았다. 담배를 깊게 빨아들이자 씁쓸한 연기가 폐 안쪽까지 내려갔다. 그녀가 말한 좋았다는 감상이 너무 평범해서 오히려 잔인했다. 그는 오늘 하루 내내 스스로를 통제하지 못했고, 질투하고, 당황하고, 몇 번이나 그녀에게 말려들었다. 그런데 스텔라에게 오늘은 그저 좋아하는 사람과 사진을 찍고, 옷을 골라주고, 함께 영화를 보고, 밥을 먹은 좋은 첫 데이트였다. 그는 연기를 천천히 내뿜었다. 흰 연기가 스텔라의 얼굴 앞으로 퍼졌다.

“좋았다고?”

목소리가 연기처럼 낮게 깔렸다.

“오늘 밤은 이제 시작인데.”

스텔라는 눈을 한 번 깜빡였지만 웃음을 거두지 않았다. 서이현은 담배를 든 손을 들어 그녀의 턱을 가볍게 붙잡았다. 엄지 끝에 묻은 아주 미세한 재가 하얀 뺨에 옅은 흔적을 남겼다. 그는 그 작은 오점을 바라보며 기묘한 만족감을 느꼈다. 자신의 흔적이라고 부르기에는 너무 사소했지만, 오늘 그녀가 자신에게 남긴 것들 역시 전부 그런 식이었다. 작고, 지워질 것 같으면서도 이상하게 오래 남는 것들.

“너무 이른 감상 아닌가, 스텔라.”

그는 그녀의 얼굴을 조금 더 가까이 끌어당겼다.

“아직 차까지 가야 하잖아.”

그 말을 끝으로 서이현은 스텔라의 턱을 놓았다. 손가락이 떨어져 나간 자리에는 담뱃재가 묻힌 흔적이 옅은 회색으로 남아 있었다. 그는 그것을 일부러 닦아주지 않았다. 오늘 하루 동안 스텔라가 자신의 지갑과 주머니, 입술과 옷장에 하나씩 흔적을 심어놓았듯이, 자신도 그녀의 피부 위에 무언가를 남겨두고 싶었다. 유치하고도 원초적인 충동이었다. 스텔라는 그 흔적을 눈치채지 못한 채 담배를 다시 입술 사이에 물었다. 붉은 불씨가 깊은 호흡을 따라 밝아졌다가 어두워졌고, 흰 연기가 그녀의 얼굴 앞으로 얇게 피어올랐다. 조금 전 좋았다고 말할 때와 똑같이 평온한 표정이었다. 그 평온함이 서이현에게는 늘 문제였다. 자신은 그녀가 내뱉은 말 하나, 눈길 하나에 속이 뒤집히고 생각이 꼬이는데, 정작 그 모든 일을 벌인 사람은 언제나 아무것도 모른다는 얼굴로 서 있었다. 오늘을 위해 아껴온 향수를 뿌렸다고 말할 때도, 자신과 오래 얽힐 것 같았다고 고백할 때도, 앞으로 좋아할 이유를 만들어주겠다고 선언할 때도 그랬다. 스텔라는 사람의 심장을 쥐어뜯는 문장을 골라놓고도, 그것을 그저 사실을 전달하는 말처럼 담담히 내려놓았다. 그리고는 상대가 그 밑에서 어떻게 망가지는지 전혀 모른 채 다음 일정으로 넘어갔다.

서이현은 담배를 입에서 빼 마지막 연기를 천천히 내뿜었다. 발치에 담배를 떨어뜨리고 구두 밑창으로 불씨를 짓밟자 붉은 빛이 짧게 번졌다가 완전히 꺼졌다. 스텔라도 그를 따라 담배를 비벼 껐다. 좁은 골목에 담배 냄새와 그녀의 향수, 오래된 벽에서 배어 나오는 눅눅한 먼지 냄새가 뒤섞였다. 그는 스텔라가 제 옆으로 다가오기를 기다리지 않고 먼저 골목을 빠져나갔다. 뒤에서 가벼운 구두 소리가 곧 따라붙었다. 조금 전까지 자신을 어둠 속으로 끌고 들어왔던 여자는 다시 아무 일도 없었다는 듯 그의 반걸음 뒤를 걸었다. 연인이 된 뒤에도 스텔라는 이상한 순간에 부관의 자리를 되찾았다. 앞장서는 것은 서이현이고, 자신은 그가 정한 방향을 따른다는 것을 몸이 먼저 기억했다. 그는 그 익숙한 발소리를 들으며 주머니에 손을 찔러 넣었다. 손가락 끝에 립밤의 모서리가 걸렸다. 지갑 속에는 사진이, 다른 손에는 흰 니트가 들려 있었다. 오늘의 스텔라는 자신이 가진 물건들 속에 지나치게 많이 들어와 있었다. 그런데도 정작 그의 속에 무엇이 일어났는지는 조금도 알지 못했다.

주차장은 건물 뒤편에 있었다. 차량 몇 대만 듬성듬성 세워진 공간은 거리와 달리 고요했고, 천장에 달린 형광등이 일정하지 않은 간격으로 깜빡였다. 서이현이 리모컨 키를 누르자 멀리 세워둔 검은색 세단의 등이 짧게 빛났다. 그는 조수석 문을 열어주는 대신 운전석으로 곧장 향했다. 스텔라도 익숙하게 반대편 문을 열고 차 안으로 들어왔다. 두 개의 문이 거의 동시에 닫히며 바깥의 소음이 단절되었다. 좁고 어두운 실내에 두 사람의 호흡만 남았다. 시동은 아직 걸리지 않았고, 계기판도 꺼진 채였다. 주차장의 희미한 조명이 앞유리를 통해 들어와 스텔라의 얼굴 한쪽만 흐릿하게 밝혔다. 뺨에는 여전히 그가 묻혀놓은 재의 흔적이 남아 있었다.

서이현은 쇼핑백을 뒷좌석으로 던져놓고 몸을 돌렸다. 운전대를 잡아야 할 손이 자연스럽게 조수석 쪽으로 뻗었다. 오늘 하루 동안 몇 번이나 이런 순간이 있었다. 입술이 닿기 직전에 영화 이야기를 꺼내고, 옷을 벗기겠다는 말에는 단추의 개수부터 따지고, 가슴 위에 손을 올려주었더니 니트의 재질을 평가했다. 매번 분위기는 스텔라가 이해하지 못한 한마디에 맥없이 무너졌다. 그럼에도 그는 또다시 시도하고 있었다. 어쩌면 이번에는 알아들을 것이라는 기대가 아직 남아 있었고, 어쩌면 끝까지 알아듣지 못하는 얼굴을 직접 무너뜨려보고 싶은 욕망이 더 커져 있었을지도 몰랐다. 차 안은 골목보다 훨씬 좁고 사적이었다. 그녀가 빠져나갈 방향도, 시선을 돌릴 다른 대상도 없었다. 오늘 밤 자신이 어디까지 참고 있었는지 이제는 그녀도 모를 수 없을 것이라 생각했다.

그가 상체를 기울이자 두 좌석 사이의 공간이 단번에 사라졌다. 스텔라는 안전벨트도 매지 않은 채 얌전히 앉아 그를 올려다보았다. 놀라지도, 물러나지도 않았다. 오히려 무언가를 기다리는 얼굴이었다. 골목에서 차에 가면 해주겠다고 했던 말이 떠올랐다. 그때 스텔라는 무슨 비밀스러운 선물을 준비한 아이처럼 배싯 웃었다. 서이현은 그 말의 의미를 자신의 방식대로 받아들였다. 차라는 밀폐된 공간, 오늘 밤을 아직 끝내고 싶지 않다고 말하는 듯한 미소, 식후 담배에 불을 붙이며 자신의 입술 가까이 다가왔던 행동까지. 그녀가 아무리 연애에 둔해도 이 정도면 모를 수 없다고 생각했다. 그의 손이 스텔라의 뺨 가까이 도달하기 직전, 차 안에 낯선 전자음이 울렸다.

연결되었습니다.

스텔라가 휴대전화를 차량 블루투스에 연결한 것이었다. 서이현은 뻗었던 손을 허공에 멈춘 채 굳었다. 곧이어 스피커에서 잔잔한 피아노 전주가 흘러나왔다. 알아들을 수 없는 일본어로 부르는 여성 보컬의 목소리가 어두운 차 안을 부드럽게 채웠다. 밤과 이별과 계절에 관해 노래하는 듯한 느리고 서정적인 곡이었다. 스텔라는 화면을 몇 번 누르더니 음량까지 적당한 크기로 조절했다. 그리고는 만족스러운 얼굴로 휴대전화를 컵홀더 옆에 내려놓았다. 서이현은 여전히 그녀에게 몸을 기울인 자세였다.

한동안 아무도 말하지 않았다. 노래만 흘렀다. 피아노 뒤로 현악기가 조심스럽게 더해졌고, 여성의 목소리는 감상적인 고음으로 올라갔다. 스텔라는 스피커를 향해 잠시 귀를 기울이다가 서이현을 바라보았다. 기대에 찬 눈이었다. 이 노래를 들어보라는, 자신이 오늘을 위해 준비한 것을 이제야 보여준다는 얼굴. 서이현의 손이 천천히 내려갔다.

“이게…….”

목소리가 제대로 나오지 않았다. 그는 몸을 뒤로 물리며 운전석 등받이에 기대 앉았다. 무슨 광대극을 보고 있는 것 같았다. 골목에서 자신에게 차로 가면 해주겠다고 했던 것이, 플레이리스트였던 모양이다. 오늘을 위해 향수를 아껴 썼듯, 오늘을 위해 노래를 골라 모아둔 것이었다. 그동안 자신이 상상했던 모든 장면과 기대가 잔잔한 제이팝 한 곡에 밀려나 차 밖으로 내던져진 기분이었다.

“이게 네가 준비했다는 건가?”

스텔라는 그가 왜 그런 표정을 짓는지 이해하지 못한 채 고개를 끄덕였다.

“응. 오빠랑 차에서 같이 들으려고 플레이리스트 만들어왔어.”

그 말은 다정했다. 이 여자는 자신과 함께 듣고 싶은 노래를 골라왔고, 식사를 마치고 돌아가는 길까지 데이트의 일부로 생각했다. 그것을 알면서도 서이현은 기뻐할 수 없었다. 차 안으로 들어오는 순간부터 머릿속에 그려놓은 장면과 현실 사이의 간극이 너무 컸다. 그는 어처구니없는 웃음을 짧게 흘렸다.

“지금 나랑 장난하는 거지, 정스텔라.”

“왜?”

서이현은 그녀의 말을 그대로 되받았다. 목소리가 한층 낮아졌다. 스텔라는 자신이 고른 곡에 문제가 있다고 생각한 듯 휴대전화 화면을 다시 확인했다.

“이 노래 별로야? 오빠가 일본 노래 싫어하는 줄은 몰랐어.”

“노래가 문제가 아니야.”

“그럼 너무 잔잔해?”

그녀는 진지하게 다음 곡 목록을 넘겼다. 서이현은 그 손가락을 바라보다가 눈을 감았다. 관자놀이 안쪽이 지끈거렸다. 방금 전까지 끓어오르던 욕망은 사라지지 않았다. 오히려 도달할 곳을 잃은 채 짜증과 뒤엉켜 더 거칠어졌다. 그는 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 군 작전 중 예상하지 못한 변수가 생겨도 이 정도로 당황한 적은 없었다. 언제나 가능한 경우를 계산했고, 상대가 어떻게 움직일지 미리 예측했다. 그런데 스텔라는 매번 그의 상식 바깥으로 움직였다. 그녀를 삼 년 동안 가장 가까이 두었으면서도, 정작 그녀가 다음 순간 무엇을 할지는 한 번도 제대로 맞히지 못했다. 스텔라가 곡을 몇 개 넘기다가 문득 미안한 표정을 지었다.

“아…… 미안해. 한국 발라드도 있어.”

서이현의 눈이 천천히 열렸다.

“뭐?”

“오빠 노래 취향이 뭔지 몰라서 여러 개 섞어놨어. 일본 노래 싫으면 한국 노래로 틀게.”

그의 안에서 무언가가 툭 끊어졌다. 지금 자신이 문제 삼는 것이 음악 장르라고 믿고 있었다. 이 좁은 차 안에서 자신이 어떤 눈으로 그녀를 보고 있었는지, 골목에서 어떤 말을 했는지, 몸을 기울여 어디에 손을 뻗었는지 전부 보고도 결론은 한국 발라드였다. 서이현은 아무 말 없이 오디오 전원 버튼을 눌렀다. 잔잔한 여성의 목소리가 한 음절 중간에서 갑자기 잘렸다. 차 안으로 무거운 정적이 쏟아져 들어왔다. 스텔라가 눈을 동그랗게 떴다.

“왜 껐어?”

“내 노래 취향?”

그는 얼음장처럼 차가워진 목소리로 되물었다. 몸을 돌려 다시 스텔라 쪽으로 기울였다. 이번에는 방금 전의 느긋한 기대가 없었다. 몇 시간 동안 끊임없이 허를 찔린 사람의 피로와, 끝내 알아듣지 못하는 상대를 어떻게든 이해시키고 싶은 집요함이 눈에 어려 있었다. 스텔라가 휴대전화를 내려놓기도 전에 그는 턱을 붙잡아 자신을 보게 했다.

“내 취향이 뭔지 아직도 몰라?”

“노래?”

“정스텔라.”

풀네임이 낮게 떨어졌다. 그는 턱을 잡은 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 가까이 끌어당겼다. 뜨거워진 숨이 입술 가까이에 닿았다.

“지난 삼 년 동안 내가 뭘 가르친 거지.”

스텔라는 당황한 듯 눈을 깜빡였다. 그러나 여전히 질문의 답을 찾지 못한 얼굴이었다. 서이현은 그 맑은 눈을 들여다보다가 마침내 모든 우회와 은유를 포기했다. 이 여자에게는 돌려 말하는 것이 통하지 않았다. 흰 옷을 더럽히겠다고 하면 세탁을 걱정했고, 직접 확인해보라고 가슴에 손을 얹어주면 원단을 만졌다. 그렇다면 남은 것은 가장 노골적인 문장뿐이었다.

“내 취향은 네가 골라온 노래가 아니야.”

그의 목소리는 입술이 스칠 만큼 가까운 거리에서 느리게 흘렀다.

“내 밑에서 네가 내지르는 소리. 그게 내 취향이야.”

차 안의 공기가 단숨에 무거워졌다. 이번에는 아무리 스텔라라도 알아들었을 것이라고 생각했다. 이보다 더 직접적으로 말할 수는 없었다. 그는 그녀의 눈동자에서 뒤늦은 깨달음이나 당황, 두려움, 혹은 최소한 부끄러움이라도 떠오르기를 기다렸다. 그렇게 자신이 오늘 하루 내내 느꼈던 혼란을 조금이라도 돌려받고 싶었다. 그러나 스텔라는 잠시 그를 바라보다가 아주 얌전히 대답했다.

“알았어.”

서이현의 손에서 힘이 풀렸다. 한마디였다. 너무나 순진하고 명쾌한 긍정. 마치 영화 보는 동안 왼손을 내놓으라는 조건이나, 캐러멜 팝콘은 사지 말라는 취향을 들었을 때처럼 자연스러운 대답이었다. 그가 방금 어떤 말을 했는지 이해하고 내놓은 반응이라기에는 얼굴이 지나치게 평온했다. 서이현은 턱을 잡고 있던 손을 천천히 내렸다. 설마. 아무리 그래도 이번에는 알아들었을 것이다. 그는 스텔라의 다음 행동을 기다렸다. 스텔라는 그의 손아귀에서 벗어나 몸을 바르게 세웠다. 그리고 아무렇지도 않게 안전벨트를 잡아당겼다.

딸깍.

벨트가 채워지는 소리가 유난히 선명하게 울렸다. 그녀는 모든 준비가 끝났다는 듯 등받이에 몸을 기대고 앞을 바라보았다. 그러다 출발하지 않는 서이현을 향해 다시 고개를 돌렸다. 눈빛에는 의심도 두려움도 없었다. 그저 이제 그가 좋아하는 소리를 들려주려면 차가 움직여야 한다고 생각하는 사람처럼 기다리고 있었다. 서이현은 그녀가 자신의 말을 어떻게 받아들였는지 뒤늦게 깨달았다. 차를 거칠게 몰면 무서워서 비명을 지를 테니, 그것을 듣고 싶다는 뜻으로 이해한 것이다. 자신이 ‘밑에서’라고 말한 부분은 어디로 증발했는지 알 수 없었지만, 스텔라의 머릿속에서는 그것마저 아마 내리막길이나 급커브와 관련된 표현으로 정리되었을 것이다.

“…….”

서이현은 입을 열었다가 다시 다물었다. 분노를 넘어선 감정이었다. 어이가 없어서 웃음조차 나오지 않았다. 오늘 하루 동안 몇 번이나 패배했는지 셀 수도 없었다. 영화관에서는 스크린에 졌고, 비상구에서는 남은 일정에 졌으며, 탈의실에서는 니트의 재질에 졌다. 차 안에서는 플레이리스트에 졌고, 이제는 자신이 가진 가장 노골적인 언어마저 놀이기구의 비명으로 번역되고 있었다. 힘으로도, 말로도, 암시로도, 직접적인 표현으로도 이 여자의 순진함을 뚫을 수 없었다. 스텔라는 그의 세계가 작동하는 법칙을 번번이 무시했다. 아니, 애초에 같은 언어를 사용하면서 전혀 다른 세계에 살고 있었다. 그의 이마가 천천히 운전대 위로 내려갔다.

쿵.

둔탁한 소리가 차 안에 울렸다. 스텔라가 놀라 몸을 조금 일으켰다.

“오빠?”

서이현은 대답하지 않았다. 양손으로 운전대를 잡은 채 이마를 기대고 있었다. 뒷목이 단단하게 굳어 있었다. 관자놀이에서 시작된 통증이 목덜미를 따라 내려와 어깨까지 당기는 것 같았다. 부대에서 수백 명을 통솔하고, 중령과 장군들 사이에서 원하는 결론을 만들어내고, 법과 규정을 비틀어 사람의 운명을 바꾸어온 남자가 스물일곱 여자 하나를 이해하지 못해 운전대에 머리를 박고 있었다. 그것도 제 손으로 가장 가까이 골라 붙여놓은 여자였다. 스텔라가 조심스럽게 그의 어깨를 손가락으로 건드렸다.

“괜찮아? 오늘 너무 돌아다녀서 피곤해?”

그 질문이 마지막이었다. 서이현의 어깨가 한 번 들썩였다. 웃는 것인지, 한숨을 쉬는 것인지 분간하기 어려운 소리가 낮게 새어 나왔다. 그는 한동안 그 자세로 있다가 아주 천천히 고개를 들었다. 얼굴에는 모든 감정이 사라져 있었다. 너무 많은 것을 느낀 끝에 아무것도 남지 않은 사람의 무표정이었다.

“그래.”

그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“이길 수가 없네.”

“뭘?”

“아무것도 아니야.”

서이현은 더 이상 설명하지 않았다. 설명해도 스텔라는 또 다른 뜻으로 알아들을 것이고, 그 결과 자신만 더 깊은 수렁으로 들어갈 것이 분명했다. 그는 시동 버튼을 눌렀다. 낮은 엔진음과 함께 계기판이 밝아지고, 헤드라이트가 어두운 주차장 벽을 환하게 비췄다. 기어에 손을 올린 그가 앞을 바라보자 스텔라는 만족한 듯 좌석에 등을 붙였다. 정말로 이제 출발해 자신을 비명 지르게 해줄 것이라 믿는 얼굴이었다.

서이현은 주차장을 빠져나가며 옆을 한 번 바라보았다. 스텔라는 창밖의 밤거리를 구경하다가 아까 꺼진 음악이 아쉬운지 휴대전화를 만지작거리고 있었다. 조금만 방심하면 다시 제이팝을 틀 기세였다. 그는 한 손으로 휴대전화를 덮어버렸다.

“틀지 마.”

“왜. 좋은 노래인데.”

“지금은 조용히 있어.”

“오빠가 내 비명 듣고 싶다며.”

서이현의 손이 운전대 위에서 미끄러질 뻔했다.

스텔라는 아무것도 모른 채 안전벨트를 한 번 고쳐 맸다.

“빨리 가. 나 준비됐어.”

서이현은 전방을 보았다. 턱이 단단하게 굳었고, 뒷목의 근육이 다시 팽팽하게 당겼다. 한동안 침묵하던 그는 결국 아주 낮게, 이를 악문 채 웃었다. 그것은 즐거움보다 체념에 가까운 소리였다. 그는 깨달았다. 오늘 밤 자신이 원하는 것을 얻으려면 스텔라가 이해하기를 기다려서는 안 된다는 것을. 그녀의 언어로 설명하려는 모든 시도는 실패했다. 남은 방법은 직접, 느리게, 이 여자가 절대로 다른 뜻으로 오해할 수 없도록 가르쳐주는 것뿐이었다.

그러나 조수석의 스텔라는 그 결론조차 모른 채 흥얼거리기 시작했다. 조금 전 끊긴 제이팝의 후렴이었다.

서이현은 다시 한번 운전대에 이마를 박고 싶은 충동을 가까스로 참으며 액셀을 밟았다.

냉정과 열정 사이

생크림단팥빵 — Mon, 27 Jul 2026 14:01:20 +0900

아가타 쥰세이는 나의 모든 것이었다. 그 눈동자도, 그 목소리도, 불현듯 고독의 그림자가 어리는 그 웃음진 얼굴도, 만약 어딘가에서 쥰세이가 죽는다면, 나는 아마 알 수 있으리라. 아무리 먼 곳이라도, 두 번 다시 만나는 일이 없어도…... - <냉정과 열정 사이 Rosso>

그날 밤 집무실에는 이상하리만치 오래 남는 것들이 많았다. 형광등은 수명을 다해 가는 사람처럼 몇 분에 한 번씩 희미하게 떨었고, 세 번째로 식어버린 커피에서는 이미 향이라고 부를 만한 것이 거의 남아 있지 않았다. 창밖은 완전히 어두워져 유리창에 사무실 안쪽 풍경만 흐릿하게 비쳤다. 산처럼 쌓인 결재 서류와 모니터의 푸른 불빛, 벗어놓은 정모, 그리고 그 사이를 오가며 일을 처리하는 정스텔라의 뒷모습. 서이현에게는 익숙한 풍경이었다. 늦은 밤까지 부하를 붙잡아두는 것도, 정해진 퇴근 시간을 한참 넘긴 뒤에도 당연하다는 듯 다음 일을 지시하는 것도, 스텔라가 그 모든 지시를 군말 없이 수행하는 것도 이제는 특별할 것이 없었다. 그러므로 그녀가 잠시 다른 부서에 서류를 전달하러 자리를 비웠을 때 그의 시선이 맞은편 책상으로 흘러간 데에도 처음에는 아무런 의미가 없었다. 적어도 서이현은 그렇게 생각했다.

그런데 스텔라의 책상 한쪽에 낯선 물건이 하나 놓여 있었다. 군법집도, 행정편람도, 다음 날 회의 자료도 아닌 낡은 문고판 두 권이었다. 표지는 오래 만져 희끗하게 닳았고 모서리는 둥글게 해져 있었다. 책등에는 여러 차례 펼쳤다가 접은 흔적이 가느다란 주름처럼 남아 있었다. 책을 아끼는 사람이 오랫동안 가지고 다닌 물건 특유의 초라하면서도 단단한 모양이었다. 서이현은 펜을 돌리던 손을 멈추었다. 제목은 굳이 읽으려 하지 않아도 눈에 들어왔다.

《냉정과 열정 사이》

그는 속으로 코웃음을 쳤다. 제목부터 마음에 들지 않았다. 지나치게 감상적이고, 무슨 말을 하려는지 뻔해 보였다. 정스텔라가 읽을 법한 책도 아니었다. 서이현이 아는 그녀는 책이라면 법령집이나 업무 관련 자료부터 집어 드는 인간이었고, 무엇보다 자기 취향을 드러내는 데 인색했다. 무엇을 좋아하느냐고 물으면 한참을 생각한 끝에 ‘딱히 없습니다’라고 대답할 것 같은 여자였다. 그런데 그런 여자의 책상에 이렇게까지 손때가 밴 연애소설이 놓여 있었다.

관심을 가질 이유는 없었다. 그런데도 시선이 한 번 더 갔다. 다시 서류를 읽다가도 책등의 흐릿한 글자가 눈에 밟혔다. 결국 서이현은 짧게 혀를 차며 책을 집어 들었다. 무게를 확인하려는 것처럼 한 손에 들어 보았다가 앞뒤 표지를 뒤집어 보고, 몇 장을 대강 넘겼다. 종이는 이미 새하얀 색을 잃고 조금 누렇게 변해 있었다. 몇몇 페이지는 다른 곳보다 쉽게 벌어졌다. 자주 펼친 자리였다. 그 사실을 깨닫자 희한하게도 활자의 내용보다 정스텔라가 이 페이지를 몇 번이나 읽었을지부터 궁금해졌다. 어느 문장에서 오래 멈췄는지, 무슨 생각을 하며 책장을 넘겼는지, 이 책을 읽는 동안에는 평소 그 무표정한 얼굴이 조금이라도 달라졌는지.

복도 끝에서 군화 소리가 들려왔다. 서이현은 거의 반사적으로 책을 원래 자리에 내려놓았다. 들킨 것도 없으면서 굳이 서류를 한 장 끌어와 읽는 척까지 했다. 얼마 지나지 않아 문이 열리고 스텔라가 들어왔다.

“다 정리하고 왔습니다.”

“수고했어.”

무심하게 대답한 서이현은 보고서 몇 줄을 더 읽는 척했다. 그러다 자기도 모르게 시선이 다시 그녀의 책상으로 갔다. 한 번 눈에 들어온 제목은 이상하리만치 지워지지 않았다. 결국 그는 펜을 내려놓았다.

“너 책 읽어?”

스텔라가 고개를 들었다. 서이현은 굳이 손가락으로 가리키지도 않고 턱만 조금 움직였다.

“저거.”

그제야 스텔라가 책을 보고 아, 하고 작게 소리를 냈다.

“저거 말입니까? 제가 제일 좋아하는 책입니다.”

서이현은 순간 대답하지 않았다. 제일 좋아한다. 그 표현이 생각보다 오래 귀에 남았다. 정스텔라에게도 그런 것이 있었구나 싶어서였다. 그에게 있어 스텔라는 지나칠 정도로 기능적인 인간이었다. 필요한 정보를 가장 빠르게 찾아내고, 그의 지시에서 법률적으로 위험한 부분을 먼저 걸러내고, 불가능해 보이는 일을 가능한 모양으로 바꾸어 내놓는 유능한 수족. 필요할 때 부르면 있었고, 시키면 했고, 싫다는 말은 거의 하지 않았다. 그러다 보니 어느 순간부터 그는 그녀에게도 남들과 똑같이 사소한 취향과 애착이 있다는 사실을 잊고 있었던 것인지도 몰랐다.

“얼마 전에 제 생일이었잖습니까.”

스텔라가 책 표지를 한 번 쓸었다.

“어느 순간부터 매해 생일마다 저 책 두 권을 새로 사는 게 습관이 되어서.”

매해. 같은 책을.

서이현은 팔짱 낀 손가락으로 팔뚝을 한 번 두드렸다. 그런 쓸데없는 짓을 왜 하느냐는 말이 먼저 나오려다가 이상하게 삼켜졌다.

“제일 좋아하는 책?”

“네.”

“뭔 내용인데.”

관심 없다는 투를 만들려고 일부러 의자 등받이에 깊게 기댔다. 그러나 스텔라가 설명하기 시작하자 그의 시선은 다시 자연스럽게 그녀에게 붙었다. 오래전에 헤어진 두 사람이 있었다. 서로 다른 삶을 살면서도 과거의 약속을 완전히 버리지 못했고, 한 사람의 이야기를 여자 작가가, 다른 한 사람의 이야기를 남자 작가가 썼다. 같은 시간과 같은 관계를 두 사람이 얼마나 다르게 기억하는지 보는 재미가 있는 소설이라고 했다. 서이현은 그중 절반을 거의 흘려들었다. 그의 머릿속에 남은 것은 오래전에 헤어진 두 사람, 과거의 약속, 그리고 잊지 못한다는 말뿐이었다.

“그런 걸 좋아해?”

스텔라가 눈을 꿈뻑였다.

“십 년씩 지난 사람 하나 못 잊고 사는 게 뭐가 좋다고.”

그에게는 정말 이해할 수 없는 일이었다. 끝난 일은 끝난 것이었다. 지난 일을 다시 되짚으며 현재를 갉아먹는 인간을 서이현은 경멸했다. 잃은 것이 있으면 대신할 것을 찾으면 되었고 실패한 계획이 있으면 더 나은 계획을 세우면 되었다. 누군가가 떠났다면 떠난 자리까지 끌어안고 살아가는 대신 그 사람이 없는 삶에 적응하는 편이 훨씬 효율적이었다. 적어도 그는 평생 그렇게 살아왔다고 믿었다.

그런데 스텔라는 뜻밖에도 웃었다.

“그러니까 좋은 건데요.”

“뭐가.”

“잊지 못해서 아름답다는 게 아니라요. 사람 마음이라는 게 그렇게 간단하게 정리되지 않는다는 점이요.”

스텔라는 잠시 말을 고르는 듯 시선을 아래로 내렸다가 다시 들었다. 업무 내용을 보고할 때보다 오히려 조금 느린 목소리였다.

“끝났다고 생각한 관계도 정말 끝난 건지 알 수 없는 거고, 한 사람에게는 아무것도 아니었던 순간이 다른 사람한테는 평생 남을 수도 있잖아요. 같은 일을 겪고도 서로 기억하는 게 다를 수도 있고요. 그런 게…… 예쁜 마음인 것 같아요. 저는.”

서이현은 대꾸하지 않았다. 예쁘다. 그 말을 하는 스텔라의 얼굴이 묘하게 낯설었다. 말의 내용이 유치하다고 생각하면서도 이상하게 비웃을 마음은 조금 사라져 있었다. 보고서를 읽을 때와 똑같은 단정한 얼굴로 사랑 이야기를 하는 꼴이 어울리지 않으면서도, 그래서 더 오래 보게 되었다.

“……그게 예쁘다고?”

“네.”

스텔라는 아주 당연하다는 듯 대답했다.

서이현은 결국 시선을 거두었다.

“뭐, 네가 그렇다면 그런 거겠지.”

대화는 그것으로 끝났다. 스텔라는 다시 일을 했고 서이현도 더 묻지 않았다. 그런데 그날 관사로 돌아가 침대에 누운 뒤까지 ‘사람 마음이라는 게 그렇게 간단하게 정리되지 않는다’는 스텔라의 목소리가 이상하게 귓가에 남아 있었다. 다음 날 아침이 되면 잊힐 줄 알았다. 이틀이 지나면 더더욱 그럴 줄 알았다.

사흘 뒤 퇴근길, 서이현은 부대로 돌아가는 길에서 방향을 틀었다.

대형서점의 문학 코너 앞에 서 있는 자기 모습을 발견했을 때도 그는 충분히 그럴듯한 핑계를 가지고 있었다. 정스텔라의 사고방식 정도는 알아둘 필요가 있었다. 자신이 가장 가까이에 두고 쓰는 부하였고, 스텔라가 어떤 식으로 생각하는지 아는 것은 업무에도 도움이 되었다. 무엇보다 인간이 같은 책을 생일마다 다시 살 정도라면 분명 그 안에 그 사람을 이해할 만한 무언가가 있을 것이다. 그는 그렇게 스스로를 설득했다. 정작 매대에서 두 권을 찾는 동안 제목을 정확히 기억하고 있었다는 사실도, 계산대로 향하면서 괜히 주변을 한 번 훑어본 것도 생각하지 않으려 했다. 관사에 돌아오자 넥타이를 풀고 셔츠 소매를 걷어붙인 뒤 소파에 앉았다. 책을 펼치는 손길부터 불만스러웠다.

“대체 뭐가 그렇게 대단하길래.”

몇 페이지만 읽을 생각이었다.

그 몇 페이지가 한 시간이 되고, 한 시간이 새벽이 되었다.

문제는 소설이 재미있어서가 아니었다. 적어도 서이현은 끝까지 그렇게 생각했다. 활자를 읽을 때마다 그 위로 정스텔라의 얼굴이 겹쳐 보이는 것이 문제였다. 이런 대목을 좋아했나. 이 문장에서 멈췄을까. 이런 식으로 누군가를 오래 기억하는 것을 정스텔라는 낭만적이라고 생각하는가. 한 문장을 읽으면 그 문장을 읽던 그녀를 상상했고, 한 인물의 마음을 따라가다 보면 어느새 그것을 스텔라의 마음과 비교하고 있었다. 그러다 어느 순간부터 자신이 책을 읽는 것인지 정스텔라라는 인간을 해독하려고 애쓰는 것인지조차 구분하기 어려워졌다.

특히 오래전에 헤어진 사람을 마음 한쪽에 남겨둔 채 살아가는 이야기가 나올 때마다 미간이 저절로 좁아졌다. 처음에는 그저 소설 속 설정이었다. 그런데 스텔라가 이 책을 좋아한다고 알고 나자 그 모든 문장이 현실을 향해 문을 열었다.

혹시 정스텔라에게도 그런 놈이 있나.

그 생각이 떠오른 순간 서이현은 책을 탁 덮었다.

잠시 정적이 흘렀다. 탁자 위 담뱃갑을 집어 한 개비를 빼어 물고 불을 붙였다. 첫 연기를 깊게 삼킨 뒤 천장을 바라보며 헛웃음을 흘렸다.

“씨발…….”

자기가 생각해도 어처구니없었다. 스텔라가 예전에 누구와 사귀었든 자신이 알 바가 아니었다. 그녀가 자신의 부하가 되기 전의 시간은 분명 자신의 관할이 아니었다. 누구를 좋아했고, 누구와 헤어졌고, 누구를 아직 기억하고 있는지는 완전히 개인적인 영역이었다. 하지만 이상하게도 그 생각을 하는 순간 불쾌감이 더 짙어졌다. 자신이 모르는 정스텔라의 과거. 자신이 들어갈 수 없는 시간. 자신은 이름조차 모르는 누군가가 이미 그녀의 기억 한구석을 차지하고 있을 가능성. 그것을 알 필요가 없는 것과 알고 싶지 않은 것은 전혀 다른 문제였다.

서이현은 담배를 재떨이에 눌러 끄고 다시 책을 펼쳤다.

결국 그날 새벽, 두 권을 모두 읽었다.

그리고 며칠 뒤, 외부 일정 때문에 스텔라를 조수석에 태우고 운전하던 그는 한참의 침묵 끝에 전혀 맥락 없는 말을 꺼냈다. 창밖으로 겨울빛이 흐르고 있었고 스텔라는 안전벨트를 맨 채 고개를 돌려 지나가는 풍경을 보고 있었다.

“전에 네가 읽던 책.”

스텔라가 돌아봤다.

“아, 냉정과 열정 사이요?”

서이현은 앞차와의 간격을 확인하며 아무렇지 않은 척 물었다.

“그 남자가 그렇게 오래 기다리는 게 좋아?”

스텔라는 몇 초 동안 가만히 그를 바라봤다. 처음에는 질문의 의미를 이해하려는 얼굴이었다가, 곧 눈이 조금 커졌다.

“대위님, 그거 다 읽으셨어요?”

“좀 봤어.”

“에이. 재미없다고 하셨잖아요.”

“재미있다고 한 적 없어.”

“그래도 두 권 다 읽으셨을 것 같은데.”

대답 대신 침묵이 돌아왔다. 그러자 스텔라가 입술을 깨물며 웃었다.

“다 읽으셨네.”

서이현은 괜히 운전대를 고쳐 잡았다. 자기를 보고 저렇게 웃는 스텔라가 드물다는 사실이 먼저 들어왔고, 그게 싫지 않다는 걸 깨닫자 곧바로 기분이 나빠졌다. “너는 왜 그게 좋아.” 이번 질문은 조금 달랐다. 책에 대한 감상을 묻는다기보다 책을 좋아한다고 말했던 사람을 묻고 있었다. 스텔라는 창밖을 한 번 보고 생각을 정리했다.

“기다렸다는 것 자체보다는요. 두 사람이 서로를 전부 알고 있다고 생각했는데, 사실은 전혀 모르고 있었다는 점이 좋아요. 같은 시간을 기억하면서도 서로는 다르게 기억하고 있고, 한 사람은 이미 지나갔다고 생각한 일을 다른 한 사람은 아직 품고 있는 거요. 사람 사이에서는 결국 말하지 않은 마음이 가장 오래 남는 것 같아서.”

말하지 않은 마음.

서이현은 그 표현이 마음에 들지 않았다. 말하지 않으면 상대는 모른다. 모르면 없는 것과 다를 게 무엇인가. 모든 것이 지난 뒤에야 사실은 그랬다고 말하는 감정을 왜 낭만이라 부르는지 이해할 수 없었다. 그는 기본적으로 자신이 모르는 것을 싫어했다. 통제할 수 없는 것은 더욱 싫었다. 그리고 이상하게도 그 대상이 정스텔라의 머릿속이라고 생각하자 평소보다 몇 배는 더 참기 어려웠다.

“너도 있어?”

스텔라가 의아한 얼굴로 돌아봤다.

“네? 뭐가요?”

“그런 사람.”

“…….”

“오래 지나도 못 잊는 사람.”

질문을 던진 뒤에도 그는 그녀를 보지 않았다. 아무 의미 없는 잡담처럼 보이고 싶었다. 그러나 스텔라가 생각하는 시간이 길어질수록 운전대를 잡은 손가락에 조금씩 힘이 들어갔다.

“음…… 글쎄요.”

서이현의 미간이 바로 찌푸려졌다.

“있으면 있고 없으면 없는 거지, 글쎄요는 뭐야.”

말이 생각보다 날카롭게 튀어나갔다. 스텔라가 눈을 가늘게 떴다.

“왜 화를 내세요?”

“내가 언제 화를 내.”

“지금요.”

스텔라는 작게 웃더니 다시 창밖으로 얼굴을 돌렸다. 한참 뒤 마치 방금의 질문이 대단한 것도 아니었다는 듯 말했다.

“아직은 없는 것 같습니다.”

아직은. 세 글자가 유난히 선명하게 귀에 남았다. ‘없다’를 들었는데도 이상하게 안심이 되지 않았다. 언젠가는 생길 거라는 뜻처럼 들렸다. 앞으로 정스텔라가 살아갈 긴 시간 속에서 누군가가 나타날 수 있다는 의미. 아직 이름도 얼굴도 없는 남자가 언젠가는 그녀의 기억 속에서 자신보다 훨씬 중요한 자리를 차지할 가능성. 그때 스텔라가 되물었다.

“대위님은요?”

“뭐.”

“그렇게 오래 기억할 사람 있으세요?”

서이현은 금방 대답하지 못했다. 이혼한 아내를 생각해야 옳을 것 같았다. 몇 년을 한집에서 살았고 아이까지 낳은 여자였다. 그런데 기억 속의 얼굴은 희미했다. 대신 바로 옆에서 창밖을 보고 있는 스텔라의 옆얼굴이 터무니없이 선명했다. 눈가로 흐르는 머리카락, 미세하게 움직이는 속눈썹, 창에 비친 희고 고요한 얼굴까지 쓸데없이 자세하게 들어왔다. 그리고 어느 순간 아주 불쾌한 가정이 머릿속으로 기어들었다.

언젠가 정스텔라가 자신의 옆에 없다면.

아침마다 보고서를 들고 들어오는 발소리를 들을 수 없고, 사무실 맞은편에서 키보드를 두드리는 소리도 사라지고, 이렇게 차 옆자리에 앉혀놓은 채 아무 말이나 던질 수도 없다면. 언젠가 인사이동으로 갈라지고, 각자 다른 자리에 올라가고, 나중에는 타인의 입을 통해 건너 건너 안부를 듣게 된다면.

그때도 자신은 이 여자를 지금처럼 선명하게 기억할까.

서이현은 생각을 거기서 잘랐다. 아직 사라지지도 않은 사람의 부재를 상상하는 짓 자체가 비위에 맞지 않았다.

“없어.”

한참 뒤에야 대답했다.

스텔라는 별다른 반응 없이 고개를 끄덕였다.

“그렇구나.”

그 담담한 반응까지 이상하게 마음에 들지 않았다.

그런데 그것으로 끝나지 않았다.

며칠 뒤 스텔라는 다시 그 책을 읽었다고 했다. 서이현이 책 이야기를 한 탓에 오랜만에 생각이 나서 펼쳐봤다고, 퇴근도 못 한 채 야근하던 어느 밤에 너무나 평범한 말처럼 덧붙였다. 그리고 아무렇지 않게 말했다.

“저도 연차 많이 쌓이면 피렌체 같은 곳 가볼 수 있겠죠?”

서류를 넘기던 서이현의 손끝이 멎었다.

“연차 쌓이면 피렌체?”

“네.”

“그렇게 한가해? 군인이, 그것도 소위가 언제 연차를 모아서 유럽까지 간다고.”

비아냥거리는 말투였다. 스텔라는 익숙하다는 듯 키보드를 두드리기만 했다.

“거기 가서 뭐 하려고. 기다리는 놈이라도 있나 보지?”

“모아둬야죠. 몇 년 후를 위해서.”

스텔라가 아무렇지 않게 말했다.

“아직 없지만…… 그래도, 당신이 없었던 과거부터 내가 오늘날을 위해, 미래를 위해 이렇게 모아뒀다, 라고 하면.”

그녀는 타이핑을 멈추지도 않은 채 잠깐 생각했다.

“어쩌면 그 남자한테 잊을 수 없는 순간 하나를 선물해줄 수 있는 게 아닐까요.”

타닥, 타닥. 규칙적이던 키보드 소리가 그 순간 서이현에게만 사라진 것처럼 느껴졌다. 그 남자. 선물. 아직 존재하지도 않는 인간이었다. 그런데 정스텔라는 그 인간에게 건넬 순간을 벌써부터 준비하고 있었다. 지금 자신과 함께 보내는 시간, 자신이 억지로 붙잡아 야근시키는 밤들, 그녀가 모으고 있다는 휴가와 젊음과 기억의 일부가 언젠가 나타날 누군가를 위한 과거가 될 수도 있다는 생각이 들었다. 정작 자신은 그녀의 하루 대부분을 움켜쥐고 있다고 믿었는데, 그것조차 스텔라에게는 언젠가 다른 사람에게 건넬 이야기의 재료가 될 뿐일지도 몰랐다.

“잊을 수 없는 순간?”

목소리가 낮아졌다.

“쓸데없는 망상 하네.”

서이현은 몸을 앞으로 숙여 스텔라가 타이핑하던 키보드 위로 손을 얹었다. 그녀의 손등과 키 사이에 그의 손바닥이 겹치면서 소리가 뚝 끊겼다. 스텔라가 고개를 들었다.

“네가 그딴 휴가 쓸 일 없을 텐데.”

“…….”

“내가 안 보낼 거거든.”

유치한 말이라는 건 본인도 알았다. 그래서 더 화가 났다. 그런데 스텔라는 그 말마저 마치 다음 주 일정 변경을 통보받은 사람처럼 담담하게 받아들였다. “네.” 그 한 글자가 오히려 속을 뒤집었다. 완벽한 복종처럼 보이는 대답이었다. 하지만 서이현은 이제 너무 오래 그녀를 보아와서 알고 있었다. 정스텔라는 굴복한 것이 아니었다. 그냥 필요한 순간에 순종이라는 껍데기를 뒤집어쓸 뿐이었다. 자신이 시간과 행동을 통제한다고 해서 그녀의 내면까지 소유한 것은 아니었다. 책 속의 사람들처럼, 자신도 그녀와 같은 시간을 보내면서 전혀 다른 것을 보고 있는지도 몰랐다. 서이현은 스텔라의 손등 위에서 손을 천천히 뗐다.

“네 시간이 누구 건지 확실히 알아두는 게 좋을 거야.”

그의 목소리는 오히려 차분해졌다.

“그깟 소설에 나오는 환상 같은 거, 네 현실에는 없으니까.”

잠시 정적이 흘렀다. 그리고 서이현은 아무 일도 없었던 것처럼 의자에 등을 기대며 말했다.

“오늘 야근이다. 저녁이나 시켜.”

스텔라 역시 아무 일도 없었던 것처럼 물었다.

“뭐 드시겠습니까?”

서이현은 담배에 불을 붙여 한 모금 깊게 빨았다. 가슴속에 눌러둔 기분 나쁜 감정이 연기와 함께 조금이라도 빠져나갈 줄 알았으나 그렇지 않았다. “글쎄.” 연기를 천천히 내뿜으며 그는 비스듬히 웃었다.

“네가 좋아하는 피렌체에서는 뭐 먹냐?”

스텔라는 아무 반응도 보이지 않았다.

“그런데 안타깝게도 우린 짬뽕이나 먹어야겠네. 중국집 전화번호 알지?”

“네. 맵게 합니까?”

그 담담함이 또 신경을 긁었다. 서이현은 스텔라가 매운 것을 잘 못 먹는다는 걸 알고 있었다.

“어. 맵게.”

잠깐 뜸을 들인 뒤 덧붙였다.

“너도 똑같은 거 시켜.”

스텔라는 한 번도 싫다고 하지 않았다. 전화를 들어 주문했다.

“충칭반점이죠? 네. 짬뽕 두 그릇. 아주 맵게 해주세요. 부대로 가져다주시면 됩니다.”

수화기를 내려놓은 뒤 다시 모니터를 보았다. 키보드 소리가 아무렇지 않게 재개되었다. 서이현은 그녀를 바라보았다.

자신은 이 여자를 계속해서 긁고 있었다. 매운 것을 못 먹는 줄 알면서 같은 것을 시키고, 휴가를 안 보내겠다고 하고, 있지도 않은 미래의 남자를 비웃었다. 그런데 정작 스텔라는 좀처럼 흔들리지 않았다. 그럴수록 책에서 읽었던 말들이 불쾌하게 겹쳐졌다. 같은 시간을 전혀 다르게 기억하는 두 사람. 서로를 안다고 생각하면서 정작 아무것도 몰랐던 사람들.

어쩌면 자신도 정스텔라를 모르는 것 아닐까.

매일 하루의 대부분을 옆에 두고 있으면서도.

그 생각을 인정하고 싶지 않았다.

“네가 그 책 속 주인공이라도 된 줄 아나 본데.”

결국 서이현이 먼저 입을 열었다.

“그 사람들은 십 년 뒤에 피렌체에서 만나자고 약속이라도 했지. 넌 뭐냐.”

그는 천천히 자리에서 일어나 스텔라의 책상 쪽으로 걸어갔다.

“아직 있지도 않은 사람 기다리면서 혼자 낭만 타령이나 하고.”

스텔라는 고개를 들어 그를 바라봤다. 서이현은 그 평온한 얼굴에 조금이라도 균열이 가기를 바랐다. 자신만 이렇게 뒤틀리고 있다는 게 억울하기라도 한 것처럼. 그런데 스텔라는 오히려 아주 담담하게 말했다.

“그래도 기분 좋잖아요.”

“뭐가.”

“미래에 만날, 누군지도 모를 남자를 지금부터 사랑하는 행위가.”

서이현의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.

스텔라는 그 변화를 알아차리지 못한 사람처럼 덧붙였다.

“아직 만나지도 못한 그를 잊지 못하는 마음이.”

그 순간 서이현은 자신 안에서 무엇인가 아주 불쾌한 형태로 무너지는 것을 느꼈다. 존재하지 않는 남자에게 질투하는 자신이 우스웠고, 그것이 질투라는 사실을 인정해야 하는 것은 더 우스웠다. 그래서 그는 그 감정을 분노라고 부르기로 했다. 정스텔라가 말도 안 되는 소리를 해서 화가 난 것뿐이라고, 부하의 되지도 않는 망상에 짜증이 났을 뿐이라고. 그런데 스텔라는 거기에 한술 더 떴다.

“그래도 대위님은 그런 여자 생겼으면 좋겠어요.”

서이현이 천천히 그녀를 바라봤다.

“이건 진심이에요.”

그는 웃었다. 아주 짧고 허탈한 웃음이었다.

자신은 지금 존재하지도 않는 남자에게 정스텔라의 미래를 빼앗긴 기분인데, 정작 이 여자는 자신의 미래에 다른 여자가 나타나기를 바라고 있었다. 그 말이 축복처럼 들리지 않았다. 이상할 정도로 잔인하게 들렸다.

“정스텔라.”

“네.”

“그런 말 하지 마.”

말을 뱉고 나서 오히려 서이현 자신이 잠시 조용해졌다. 생각보다 너무 솔직하게 튀어나온 문장이었다. 스텔라도 조금 놀란 듯 눈을 들어 그를 바라봤다. 그리고 한참 뒤, 아주 작은 미소를 지으며 말했다.

“대위님은 제가 사라져도, 십 년 후에도 저를 잊지 않으시겠죠.”

그 질문 앞에서는 비웃음도 화도 쉽게 나오지 않았다.

십 년.

막연했던 시간이 갑자기 실물처럼 눈앞에 놓였다. 십 년 뒤 자신은 마흔아홉이었다. 지금 목표대로라면 더 높은 계급장을 달고 있을 것이고, 지금보다 훨씬 많은 사람을 아래에 두고 있을 것이다. 스텔라도 더 이상 소위가 아닐 가능성이 컸다. 어쩌면 자신의 수족이라 부를 수 없는 위치까지 올라갈지도 몰랐다. 같은 부대에 있을 확률보다 서로 다른 곳에 있을 확률이 훨씬 높았다.

그런데 이상하게도 그 미래를 상상하는 순간 정스텔라는 여전히 자기 옆에 있었다.

서이현은 그녀의 손등 위에 손을 올렸다. 이번에는 누르지도, 붙잡지도 않았다. 그냥 거기에 있다는 것을 확인하듯 손바닥의 무게만 얹었다.

“그래.”

자기 입에서 나오는 말이 낯설었다.

“십 년이 지나도.”

잠깐 말을 멈췄다가 덧붙였다.

“못 잊겠지.”

스텔라가 웃었다.

“애초에 저를 안 놔주실 것 같지만.”

그 말이 이상하게 마음을 가라앉혔다. 자기가 그토록 감추고 부정하던 무언가를 스텔라는 진작부터 알고 있었다는 듯해서였다. 그리고 바로 그때, 스텔라가 아무렇지 않게 말했다.

“그러면 저희도 십 년 후에 피렌체에 가요.”

서이현의 손가락이 멎었다.

“연인 관계는 아니지만.”

스텔라는 이미 다시 모니터를 보고 있었다.

“그래도 십 년 열심히 일했다는 보상으로.”

피렌체.

조금 전까지만 해도 그 이름을 들으면 짜증부터 났다. 정스텔라가 자신이 모르는 누군가와 가게 될지도 모르는 장소였고, 자신이 끼어들 수 없는 낭만의 상징이었다. 그런데 스텔라는 지금 너무도 자연스럽게 그 미래 안에 서이현을 밀어 넣었다.

십 년 후의 피렌체에.

그녀와 자신을 함께.

서이현은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 가슴 깊은 곳에서 이상한 것이 올라왔다. 기쁨이라 부르기에는 너무 낯설었고 안도라고 하기에는 지나치게 뜨거웠다. 그는 그 감정을 제대로 들여다보기 싫어 의자에 몸을 던지듯 기대었다.

“누구 맘대로 십 년 후야.”

“대위님 마음대로 하십시오.”

“내가 그때까지 널 살려둘 것 같아?”

스텔라가 태연하게 말했다.

“그러면 못 가겠네요.”

“아니.”

대답이 너무 빨랐다. 스텔라의 손이 키보드 위에서 잠시 멈췄다.

서이현은 괜히 담뱃갑을 만지작거리며 시선을 피했다.

“갈 거면 제대로 가야지.”

“…….”

“가서 네 짐이나 들게 할 거면 지금부터 체력 단련이나 해.”

스텔라가 천천히 그를 바라봤다. 서이현은 그 시선을 받고서야 조금 전 자기가 무슨 말을 했는지 깨달았다. 십 년 뒤의 여행을 이미 갈 것처럼 말하고 있었다. 방금까지 누구 맘대로 십 년 후냐고 비웃은 사람이. 그는 입꼬리를 비틀어 웃었다.

“거기 가서도 네가 내 수족 노릇 해야 할 테니까.”

스텔라는 몇 초 동안 그를 바라보다 다시 모니터로 고개를 돌렸다.

“네.”

늘 듣던 한 글자였다.

그런데 이번의 ‘네’는 이상하게도 예전처럼 차갑게 들리지 않았다.

타닥, 타닥. 다시 키보드 소리가 이어졌다. 모니터 빛이 스텔라의 옆얼굴을 희게 비추고, 형광등은 여전히 몇 분에 한 번씩 희미하게 떨렸다. 아무것도 달라진 것이 없는 집무실이었다. 아직 오지 않은 짬뽕 냄새도 없었고, 창밖에는 피렌체의 오래된 건물 대신 어두운 부대 건물만 늘어서 있었다. 그런데 서이현에게는 아주 사소한 무언가가 이미 이전과는 돌이킬 수 없게 달라진 것처럼 느껴졌다.

십 년 뒤.

서이현은 미래를 생각하는 데 익숙한 인간이었다. 언제 진급할지, 누구를 자기 편으로 만들지, 어떤 자리를 거쳐 어디까지 올라갈지. 그의 미래는 늘 계획표와 비슷했다. 목표가 있었고 그 목표까지 가는 경로가 있었으며, 방해가 되는 것은 제거하면 그만이었다. 그래서 그는 미래를 좋아했다. 아직 오지 않은 시간은 얼마든지 자기 뜻대로 설계할 수 있다고 믿었으니까.

그런데 지금 처음으로 그 계획 어디에도 없었던 것이 들어와 버렸다.

정스텔라.

십 년 뒤 어떤 계급장을 달았는지도 모르는 채, 군복이 아니라 사복을 입고, 피렌체의 낯선 거리를 자기 옆에서 걷고 있는 여자. 어떤 표정으로 걷는지, 무슨 말을 하는지는 떠오르지 않는데 이상하게 ‘옆에 있다’는 사실만은 너무도 자연스럽게 상상할 수 있었다. 그게 서이현을 잠시 말없게 만들었다. 문득 며칠 전 스텔라가 했던 말이 떠올랐다.

한 사람에게 아무것도 아니었던 순간이 다른 사람에게는 평생 남을 수도 있다는 것.

처음 들었을 때 그는 그 말을 이해하지 못했다. 지나간 일을 왜 붙잡느냐고 생각했다. 잊을 수 있으면 잊으면 되는 것이고, 잊지 못한다면 억지로라도 잊는 것이 낫다고 믿었다.

그런데 어쩌면 오늘 밤이 자신에게는 그런 순간이 될지도 몰랐다.

정스텔라에게는 별것 아닌 야근의 한 장면. 상사가 괜히 책 이야기를 물고 늘어졌고, 피렌체를 가지고 시비를 걸었고, 매운 짬뽕을 억지로 시키고는 십 년 뒤 여행을 가겠다고 말한 밤. 십 년이 지나면 그녀는 어쩌면 정말 기억조차 하지 못할지도 몰랐다.서이현은 왠지 자신은 그럴 수 없을 것 같았다.십 년 뒤 스텔라가 아무것도 모르는 얼굴로 살아가고 있어도 자신은 기억할 것 같았다. 지금의 형광등 색까지, 책상 위를 두드리는 손가락의 속도까지, ‘그러면 저희도 십 년 후에 피렌체에 가요’라고 말하던 목소리의 높낮이까지. 그때 정스텔라가 잊었다고 하면 아마 지금과 똑같이 빈정거릴 것이다. 군기가 빠졌어? 대위가 먼저 한 말을 잊어? 죽고 싶어? 그런 식으로. 그리고 그녀는 십 년 뒤에도 지금처럼 무표정하게 ‘네’라고 대답할지도 몰랐다. 그 장면을 생각하자 이상하게 웃음이 나올 것 같았다.

“정 소위.”

스텔라가 타이핑을 멈추고 고개를 들었다.

“네?”

서이현은 잠시 그녀를 바라봤다.

하고 싶었던 말은 따로 있었다.

똑똑히 기억해 둬라. 십 년 뒤에도.

네가 잊어도 내가 기억할 테니까.

그런데 그런 말을 입 밖에 내는 것은 지나치게 우스웠다. 그래서 그는 혀끝까지 올라온 문장을 삼키고 평소와 똑같은 얼굴을 만들었다.

“짬뽕 오면 불러.”

스텔라는 잠시 그를 바라보다 고개를 끄덕였다.

“네.”

그날 밤 관사로 돌아온 서이현은 옷도 제대로 갈아입기 전에 서재 앞에 섰다. 딱딱한 군사전략서와 정치 서적, 오래된 역사책들 사이에 이질적인 두 권이 꽂혀 있었다. 그가 처음으로 직접 산 연애소설이었다. 그는 책 한 권을 꺼냈다. 처음에는 정스텔라가 왜 좋아하는지 알고 싶어서 샀다. 그러다 어느새 문장 하나만 읽어도 다음 문장이 무엇인지 기억할 만큼 여러 번 펼쳤다. 책 속 사람들의 마음을 이해하고 싶어서가 아니었다. 그 문장을 좋아한 정스텔라의 마음을 이해하고 싶었다. 그래서 읽었고, 이해하지 못해서 다시 읽었으며, 다시 읽을수록 오히려 스텔라를 더 모르겠다는 생각만 들었다. 서이현은 한참 동안 낡지도 않은 자기 책의 표지를 내려다봤다.

그깟 사랑 소설.

잊어버리면 되는 이야기.

오래전의 사람 하나를 잊지 못해서 십 년을 끌고 가는 인간들의 이야기.

얼마 전까지만 해도 그는 그렇게 생각했다.

그런데 이제는 알 것 같기도 했다.

아직 아무 일도 일어나지 않았는데 벌써 잊을 수 없을 것 같은 순간이 있다는 것을.

사람은 지나간 뒤에야 무엇이 중요했는지 알게 되는 것이 아니라, 때로는 그 순간부터 이미 그것이 오래 남으리라는 사실을 어렴풋이 알고 있다는 것을.

서이현은 책을 다시 제자리에 꽂았다. 손끝이 책등에서 바로 떨어지지 않았다.

십 년 뒤 피렌체.

말도 안 되는 약속이었다. 둘 사이에는 어떤 이름도 붙어 있지 않았고, 그때까지 같은 곳에 있을 거라는 보장도 없었다. 서이현은 약속 같은 것에 인생을 거는 사람도 아니었다.

그럼에도 불구하고 그는 이미 기억하고 있었다.

아직 오지도 않은 날을.

그리고 처음으로, 그날만큼은 잊어버리고 싶지 않다고 생각했다.

그 여름의 엠바고

생크림단팥빵 — Sun, 26 Jul 2026 23:26:41 +0900

시부야역 하치코 출구를 빠져나오는 순간, 도쿄의 여름이 두 사람을 통째로 삼켰다. 개찰구 안쪽까지 끈질기게 따라붙던 냉방의 찬 기운은 자동문 하나를 사이에 두고 허망하게 끊겼고, 대신 뜨겁고 축축한 공기가 얼굴을 덮쳤다. 6월의 오후였다. 장마가 완전히 끝난 것도 아닌데 햇볕은 한여름처럼 사나웠고, 검게 달아오른 아스팔트 위로 희끗한 아지랑이가 피어올랐다. 전광판에서는 알아들을 수 없는 광고 문구와 익숙한 글로벌 브랜드의 이름이 정신없이 교차했고, 횡단보도 앞에 모인 사람들은 신호가 바뀌기도 전부터 물결처럼 움직였다. 누군가의 향수 냄새, 길가 음식점에서 풍겨오는 기름 냄새, 지하철 입구에서 밀려나오는 서늘한 바람과 자동차의 배기가스가 한꺼번에 뒤섞였다. 낯선 도시가 사람에게 자신을 소개하는 방식은 대개 무례했다. 너무 많은 것을 한꺼번에 들이밀어서 어디부터 보아야 할지 모르게 만드는 식이었다.

서이현은 별 감흥이 없다는 얼굴로 그 모든 것을 훑었다. 정확히는, 감흥을 느끼기도 전에 몸에 밴 습관부터 움직였다. 출구 번호, 역으로 다시 들어가는 입구, 가장 가까운 택시 승강장, 인파가 상대적으로 덜 몰린 길, 맞은편 건물의 비상계단. 시선이 몇 번 움직이는 동안 머릿속에는 벌써 주변 지형이 대강 정리되어 있었다. 해외가 처음은 아니었다. 오히려 남들이 평생 한두 번 밟아볼 나라를 그는 일 때문에 여러 번 오갔다. 파견, 출장, 회의, 현지 군 관계자와의 만찬. 도착하자마자 일정표부터 확인하고 호텔 방에 처박혀 노트북을 켜는 종류의 이동이었다. 그런 것을 여행이라 불러도 되는지는 생각해본 적 없었다.

이번에는 달랐다.

캐리어를 맡겨두고 나왔으니 어깨에 걸린 것은 작은 크로스백 하나가 전부였다. 노트북도 없었다. 서류철도 없었다. 오늘 안에 결재해야 할 문서도, 몇 시까지 누구에게 보고를 올려야 한다는 일정도 없었다.

그 사실이 도리어 이상했다.

무엇을 해야 할지 모르는 사람처럼 잠깐 서 있던 그의 반소매 셔츠 끝을 작은 손이 잡아당겼다.

서이현이 고개를 내렸다.

스텔라였다.

얇은 민소매 원피스 차림의 스텔라는 이미 이 도시에게 완전히 마음을 빼앗긴 얼굴을 하고 있었다. 비행기에서 내린 뒤부터 조금 들떠 있기는 했지만, 역 밖으로 나온 뒤에는 그것을 숨길 생각조차 없어 보였다. 눈동자가 분주했다. 전광판을 보고, 지나가는 사람들을 보고, 맞은편 골목의 간판들을 보고, 다시 이현을 올려다봤다. 평소 부대에서 보고서 한 장을 넘길 때조차 빈틈을 찾아내던 눈이 지금은 쓸데없는 것들을 하나도 놓치지 않으려는 사람의 눈처럼 반짝였다.

“오빠. 일단 저기부터 가자.”

가리키는 손가락 끝을 따라가 보니 골목 하나가 있었다. 관광객과 현지인이 뒤섞여 들락거리는 번잡한 상점가였다. 액세서리 가게와 옷가게, 음식점 간판들이 위아래로 빽빽하게 붙어 있었다. 어디에선가 달콤하게 구운 반죽 냄새가 풍겨왔다.

서이현은 다시 스텔라를 내려다봤다.

“어디.”

“저기.”

“그러니까 저기에 뭐가 있는데.”

“가보면 알아.”

그 대답이 너무 당연해서 헛웃음이 났다.

“벌써 눈이 돌아갔네.”

평소라면 그 말 한마디로 상대의 흥을 적당히 눌렀을 것이다. 그런데 스텔라는 듣든 말든 그의 손을 잡았다. 손목도 아니고 손바닥이었다. 손가락이 자연스럽게 맞물렸다. 그리고 그대로 사람들 사이로 뽈뽈 걸어 들어갔다.

서이현은 반 박자 늦게 끌려갔다.

그 사실이 조금 어처구니없었다.

한국에서는 대체로 반대였다. 어디를 가든 자신이 먼저 걷고 스텔라가 따라왔다. 부대에서는 말할 것도 없었다. 대위와 소위였고, 한때는 상관과 부관이라는 말로는 충분히 설명되지 않을 만큼 기울어진 관계였다. 그의 한마디에 스텔라는 멈췄고, 움직였고, 입을 다물었다. 그 질서가 너무 오래 지속된 탓에 연인이 된 뒤에도 좀처럼 사라지지 않았다.

그런데 일본에 도착하자마자 상황이 뒤집혔다.

스텔라는 일본어를 했다. 그것도 꽤 능숙하게. 이현이 모르는 가게를 알고 있었고, 가보고 싶은 장소를 수십 개 저장해 놓았으며, 어느 노선에서 갈아타야 하는지까지 이미 알고 있었다. 무엇보다 이곳에서는 자신이 하고 싶은 일이 훨씬 많았다.

“야, 느려.”

뒤에서 한마디 하자 스텔라가 돌아봤다.

“오빠가 다리가 더 긴데 왜 느려?”

“네가 사람 사이를 무슨 침투조처럼 다니잖아.”

“나 작은 게 이럴 때 좋지.”

그 말을 하고 또 앞으로 돌아서는 뒤통수를 이현이 한동안 바라봤다. 정말로 작았다. 제 몸에 비하면 더 그랬다. 그 작은 체구가 사람들 사이를 기민하게 빠져나갈 때마다 잡고 있는 손에 힘이 실렸다. 놓칠까 봐 그러는 것인지, 자기를 끌고 가고 싶어서 그러는 것인지 알 수 없었다.

어느 쪽이든 싫지 않았다.

“내가 이 날을 위해 얼마나 열심히 돈을 모아왔는데.”

스텔라가 불쑥 말했다.

서이현이 눈썹을 들었다.

“돈을 모아?”

“응.”

“그래서 지금 네가 쏘는 거야?”

“내가 오늘 우리 오빠 본고장 장어덮밥 먹인다.”

말끝이 유난히 의기양양했다.

이현은 잡혀 있던 손을 한번 비틀었다. 그 순간 주도권을 되찾듯 손가락을 깊이 끼워 잡았다. 스텔라가 힐끗 돌아봤지만 아무 말도 하지 않았다.

“네가 쏘는 거면 비싼 거 시켜도 돼?”

“곱빼기도 시켜줄게.”

“그래. 그럼 가자.”

좋다는 말은 끝까지 하지 않았다.

하지만 걸음은 조금 빨라졌다.

스텔라가 데려간 곳은 큰길에서 한참 들어간 좁은 골목 안이었다. 화려한 관광객용 간판 대신 오래된 나무 간판이 걸려 있었고, 문을 여는 순간 장어 굽는 냄새가 기름진 열기와 함께 얼굴로 밀려왔다. 실내는 생각보다 작았다. 카운터 자리 몇 개와 2인용 테이블 서너 개, 주방과 손님 사이를 가르는 낮은 칸막이가 전부였다. 천장의 노렌이 에어컨 바람에 느릿하게 흔들렸고, 철판에서는 기름이 튀는 소리가 끊임없이 났다.

스텔라는 익숙한 사람처럼 일본어로 두 명이라고 말한 뒤 메뉴판을 받아들었다.

서이현은 옆에서 가만히 듣고 있었다.

유창했다.

그 사실을 몰랐던 것도 아닌데 막상 자기 귀로 들으니 조금 이상했다. 평소에는 군사용어와 법령 번호, 보고 문체를 막힘없이 읊는 여자였다. 그런데 지금은 전혀 다른 언어로 점원에게 웃으며 말을 걸었다. 발음까지 매끄러웠다.

스텔라가 메뉴판에서 눈을 들더니 자신을 한번 봤다.

입꼬리가 샐쭉 올라갔다.

“어차피 여행인데 낮술 정도는 괜찮지?”

대답도 듣기 전에 주문했다.

생맥주 두 잔. 장어덮밥 하나. 곱빼기 하나.

서이현이 카운터 의자에 앉으며 그녀를 쳐다봤다.

“낮술?”

“휴가잖아.”

“대낮부터 맥주를 시키네, 우리 소위가. 군기가 빠졌어.”

말과 달리 얼굴에는 희미하게 웃음이 걸려 있었다. 점원이 물수건을 건넸다. 서이현이 그것으로 천천히 손을 닦는 동안 스텔라는 자연스럽게 수저를 정리하고 물을 따라 그의 앞에 놓았다. 너무 익숙한 동작이었다. 아무 생각 없이 몸이 먼저 기억해낸 것처럼. 이현의 시선이 그 손끝에 잠깐 머물렀다. 그녀는 아직도 이런 식이었다.

부관일 때 몸에 밴 습관 중 일부는 연인이 된 뒤에도 사라지지 않았다. 이현 역시 마찬가지였다. 필요할 때면 당연하다는 듯 스텔라에게 무엇인가를 내밀었고, 그녀가 자신의 소지품을 챙기는 것을 대수롭지 않게 받아들였다. 둘 사이에서 어디까지가 과거의 잔재이고 어디부터가 현재의 친밀함인지 구분하기 어려운 순간들이 있었다.

“내가 얼마나 노력했는데.”

스텔라가 물잔을 밀어주며 말했다.

서이현이 잔을 손가락으로 돌렸다.

“뭘 노력해.”

“뭘이래.”

“고백도 내가 하게 만들어놓고.”

“내가 얼마나 티를 냈는데.”

“그걸 티라고 냈냐.”

정확히 말하면 스텔라가 티를 내지 않은 것은 아니었다. 문제는 그 방식이 너무 스텔라다웠다는 데 있었다. 그를 걱정하고, 챙기고, 제 편을 들고, 남들이라면 이미 오래전에 도망쳤을 자리에 끝까지 남아 있는 것. 서이현은 그것을 충성심이라고 생각했고, 자신이 잘 길들여놓은 수족의 반응이라고 생각했으며, 꽤 오랫동안 그렇게 믿었다. 그래서 결국 못을 박은 건 자신이었다.

너 나 좋아하지.

그 질문을 거의 심문하듯 내던졌던 날이 떠올랐다.

서이현은 물잔을 내려놓았다.

“상상 못 한 거 치고는 잘도 꼬셨네, 나를.”

스텔라가 턱을 괴고 그를 바라봤다.

"뭘 봐."

“그냥.”

“뭐.”

“이렇게 오빠랑 노니까 너무 좋아.”

그리고 작게 웃었다.

“작년엔 상상도 못 했는데.”

그 말은 이상할 만큼 가볍게 나왔다.

그러나 서이현에게 작년은 가볍지 않았다.

잠깐 오래된 장면들이 머릿속을 스쳤다. 사무실. 밤늦게까지 켜져 있던 형광등. 자신의 책상 옆에 꼿꼿하게 서 있던 스텔라. 보고서를 고쳐 쓰던 손. 시키는 대로 움직이는 사람에게 굳이 고맙다는 말을 할 필요가 없다고 생각하던 시절. 그녀의 손바닥을 재떨이처럼 쓰고, 씹던 껌을 건네고, 사적인 일까지 맡기면서도 그것을 너무 당연하게 여겼다. 그때의 두 사람이 지금 일본의 작은 장어집에 나란히 앉아 낮술을 마신다는 것은, 생각할수록 우스웠다.

“작년에 상상도 못 했대.”

서이현이 낮게 웃었다.

“그때는 뭐, 대위님 무릎에 앉아서 장어 먹여주는 거 상상했어?”

“미쳤나 봐.”

“왜. 지금은 가능하잖아.”

“밥이나 먹어.”

마침 장어덮밥이 나왔다.

스텔라는 그릇을 받자마자 잠시 손을 모았다.

눈을 감았다.

서이현은 장어를 집으려다 말고 그녀를 보았다.

식전 기도.

사귄 지 몇 달이 되었는데도 매번 빼먹지 않았다. 눈을 감은 얼굴은 평소보다 어린 것 같기도 했고, 이상하리만치 단정해 보이기도 했다. 민소매 아래로 드러난 목선과 쇄골 위로 가게 조명이 얇게 내려앉았다. 그가 장어 한 점을 입에 넣었다. 스텔라가 눈을 떴다.

“다 했어?”

기다린 것은 아니었다. 그저 타이밍이 그랬을 뿐이라고 그는 생각했다. 스텔라가 첫 숟갈을 크게 떠먹었다. 양볼이 빵빵해졌다. 그리고 조용히 눈이 커졌다. 서이현은 그 표정을 보자마자 알았다. “맛있어?” 물어볼 필요도 없는 질문이었다. 스텔라가 입안의 것을 다 삼키기도 전에 고개를 세차게 끄덕였다. 그 꼴을 보고 있자니 군대에서의 정스텔라와 지금 눈앞의 정스텔라가 아무래도 같은 사람 같지가 않았다. 부대에서는 아무리 당황해도 얼굴 하나 흐트러뜨리지 않던 여자가 음식 하나 맛있다고 저렇게 무장해제되는 것이 우습기도 하고 신기하기도 했다.

이현도 장어를 한 점 더 먹었다. 맛있었다. 양념은 진했지만 지나치게 달지 않았고, 기름진 장어 뒤로 미묘하게 매운맛이 올라왔다. 한국에서 먹던 것과 조금 달랐다.

“여기 어떻게 찾았어.”

“우리 고등학교 때 일본인 선생님이 도쿄 출신이었거든. 오랜만에 연락해서 물어봤어.”

“선생님한테까지?”

“응. 남자친구랑 여행 간다고 했더니 이것저것 추천해주셨어.”

서이현이 씹던 것을 멈췄다.

“남자친구랑 간다고 했어?”

“당연하지.”

남자친구.

자기 입으로 할 때보다 스텔라 입에서 들을 때 그 단어는 더 이상했다. 몇 달이 지났는데도 익숙해지지 않았다. 아니, 어쩌면 너무 구체적이라서 그랬다. 상관도 아니고 대위도 아니고, 서이현이라는 사람이 스텔라의 남자친구라는 사실. 직위와 이해관계와 명령이 빠진 자리에 남는 이름 하나. 서이현은 생맥주를 들이켰다.

“데이트 명소도 추천받았어?”

“응. 나만 믿어.”

그는 스텔라를 물끄러미 바라봤다.

“그 말이 제일 불안해.”

결과적으로 스텔라의 데이트 코스는 꽤 괜찮았다. 아니, 괜찮다는 말로 얼버무리기에는 제법 좋았다. 서이현이 여행이라는 것을 평가하는 기준 자체가 남들과 조금 달라서 그렇지, 적어도 지금까지 스텔라가 데려간 곳 중 다음 장소로 이동하기 전에 ‘여길 왜 왔지’ 하고 생각하게 만든 곳은 하나도 없었다. 장어덮밥은 예상보다 훨씬 맛있었고, 큰길에서 조금 벗어나 들어간 골목에는 관광 안내책자에서나 보던 반듯한 풍경보다 더 볼 것이 많았다. 오래된 레코드숍 앞에는 이름 모를 가수의 빛바랜 포스터가 몇 겹이나 덧붙어 있었고, 한 평도 안 될 것 같은 가게 안에서는 나이 든 주인이 부채질을 하며 센베이를 굽고 있었다. 머리 위로는 복잡하게 얽힌 전선이 지나갔고, 빨래가 널린 작은 주택 사이로 고양이 한 마리가 유유히 담장을 건넜다. 서이현이라면 혼자 여행을 왔을 경우 평생 눈길 한 번 주지 않았을 것들인데, 스텔라는 그런 것마다 걸음을 늦추었다. 예쁘다며 사진을 찍고, 무슨 가게인지 궁금하다며 안을 들여다보고, 어디선가 고소한 냄새가 풍겨오면 금세 고개를 돌렸다. 목적지까지 가장 짧은 길을 찾는 데 익숙한 서이현에게 스텔라와 걷는 길은 이상할 정도로 자주 옆으로 샜다. 처음에는 그게 비효율적이라고 생각했다. 그런데 한두 번 따라 방향을 틀고 나니, 어느 순간부터는 스텔라가 또 무엇을 발견했나 싶어 그녀의 시선이 향하는 곳부터 보게 되었다.

시부야의 오후는 점점 더 뜨거워졌다. 해가 건물 사이로 조금씩 기울고 있는데도 열기는 좀처럼 식지 않았고, 신호등 앞에서는 몇 걸음마다 다른 사람의 어깨와 팔이 스쳤다. 스텔라는 그 속을 놀라울 만큼 잘도 헤집고 다녔다. 큰길 건너편에 캐릭터 숍이 보이면 손을 잡아끌었고, 지나가던 길목에 가챠 기계가 줄지어 있는 것을 발견하면 조금 전까지 어디를 가려 했는지조차 잊어버린 사람처럼 그 앞에 쪼그려 앉았다. 서이현은 처음 두 번까지는 팔짱을 끼고 옆에서 구경했다. 세 번째 캡슐을 뽑고도 스텔라가 원하던 것이 나오지 않았을 때는 코웃음을 쳤고, 네 번째 동전을 꺼내는 것을 보고는 쓸데없는 데 돈 쓰지 말라고 핀잔까지 줬다. 그런데 막상 스텔라가 정말 포기하려고 몸을 일으키자 자기가 먼저 빈자리에 들어갔다.

“비켜봐.”

스텔라가 눈을 동그랗게 떴다. “왜?”

“몇 번을 했는데 안 나오는지 궁금하잖아.”

“그게 무슨 논리야. 이거 그냥 운인데.”

“알아.”

그렇게 말하며 동전을 넣는 얼굴이 너무 진지해서 스텔라는 결국 웃음을 터뜨렸다. 첫 번째는 같은 캐릭터가 또 나왔다. 서이현의 미간에 얕은 골이 팼다. 두 번째에는 아예 스텔라가 관심도 없던 것이 나왔고, 세 번째쯤 되자 이제 됐다고 말리는 스텔라의 목소리를 무시한 채 지갑에서 동전을 더 꺼냈다. 서이현은 무엇이든 자신의 통제 안으로 들어와야 직성이 풀리는 사람이었다. 가챠라고 해서 예외일 이유는 없었다. 몇 천 원짜리 플라스틱 장난감 하나를 상대로 그런 성질을 발휘하는 게 얼마나 우스운지 본인은 전혀 모르는 것 같았다. 결국 다섯 번째 캡슐 안에서 스텔라가 원하던 조그만 캐릭터가 굴러나왔을 때, 정작 소리를 지르며 좋아한 것은 스텔라인데도 더 만족스러운 표정을 한 사람은 서이현이었다. 그는 별것도 아니라는 얼굴로 캡슐을 뜯어 내용물을 꺼낸 뒤 스텔라 손바닥에 올려주었다. 그러고는 아직도 웃고 있는 그녀를 보고 눈을 가늘게 떴다.

“왜 웃어.”

“그냥.”

“그냥이 어딨어.”

스텔라는 손바닥 위의 작은 장난감과 서이현의 얼굴을 번갈아 보다가 웃음을 삼키려는 듯 입술을 꾹 물었다. “오빠 은근 귀여워서.” 서이현의 눈썹이 곧장 올라갔다. “죽을래?” 평소라면 그 말로 끝났을 것이다. 그런데 그날은 스텔라가 받아든 장난감을 가방 안에 아무렇게나 넣으려 하자 자기가 먼저 손을 뻗었다. 잃어버릴 것 같으니 제대로 넣으라며 작은 지퍼 주머니를 열어 그 안에 직접 넣어주었다. 가방을 도로 건네는 손길까지 보고 있던 스텔라가 또 웃자 이번에는 대꾸조차 하지 않았다. 다만 귀찮다는 듯 혀를 한번 찼을 뿐이었다.

그 뒤에도 두 사람은 많이 걸었다. 사실 서이현의 기준으로는 지나치게 많이 걸었다. 소품 가게와 편집숍을 몇 군데나 드나들었고, 스텔라는 드럭스토어에서 한참 동안 화장품과 과자와 이상한 생활용품을 비교했다. 처음 한두 곳에서는 서이현도 문 앞에 기대어 휴대전화를 보며 기다렸지만, 세 번째쯤부터는 어느새 스텔라 옆에서 바구니를 들고 있었다. 그녀가 물건 하나를 집어 들고 뒷면의 일본어를 읽어보다가 자기에게 뭔가 설명하면 대충 고개를 끄덕였고, 필요도 없어 보이는 것을 넣으면 그걸 정말 사야 하냐고 물었다. 대부분의 경우 스텔라는 “여행 왔잖아.”라는 한마디로 모든 합리성을 무력화했고, 이상하게도 그 문장 앞에서 서이현은 더 따지지 못했다. 오늘만 몇 번째 듣는 말인지 모르겠는데, 들을 때마다 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 여행을 왔으니까. 평소라면 하지 않을 것을 해도 되고, 당장 쓸모가 없는 것을 사도 되고, 목적 없이 골목을 돌아다녀도 되는 시간. 자신에게는 그런 시간이 거의 없었다.

문제는 다리였다. 군인으로 십수 년을 살았고 체력 때문에 남에게 뒤처져본 적도 거의 없었지만, 서이현은 목적 없는 도보 이동을 싫어했다. 훈련이라면 참았다. 작전이라면 더 참을 수 있었다. 무엇을 위해 걷는지 명확했으니까. 그러나 스텔라와 보내는 오후에는 목적지가 계속 바뀌었다. 저 가게까지만, 저 골목까지만, 저기 하나만 보고. 그 ‘하나만’이 꼬리에 꼬리를 물었다. 그러다 세 번째 편집숍을 나왔을 무렵에는 허벅지가 묵직해지고 발바닥에서 은근한 열이 올라오기 시작했다. 결국 서이현은 자기보다 반 걸음 앞에서 여전히 신나게 걷는 스텔라의 뒤통수를 보며 말했다.

“너 체력이 왜 이렇게 좋아.” 스텔라가 돌아보았다. 햇볕과 더위 탓에 볼은 살짝 붉어져 있었고, 이마에는 땀이 조금 맺혀 있었다. 그런데도 표정은 밝았다. “오빠 힘들어?” 그 질문 자체가 자존심을 건드렸다.

“안 힘들어.”

“근데 왜 뒤처져.”

“내가 언제.”

“지금.”

스텔라는 잠시 그를 올려다보다가 가방을 뒤적였다. 작은 손풍기가 나왔다. 버튼을 누르자 미지근한 여름 공기 속에서 그나마 시원한 바람이 얼굴로 불어왔다. 서이현은 반사적으로 얼굴을 피하려다 말았다. 솔직히 시원했다. 땀에 젖은 관자놀이와 목덜미에 바람이 닿자 살 것 같았다. 그것이 오히려 더 기분 나빴다.

“오빠 장어덮밥 먹일 게 아니라 드럭스토어에서 약부터 먹일 걸 그랬나.”

그 순간 서이현의 눈이 가늘어졌다.

“약?”

“응. 다리 아프다며.”

“내가 약 먹어야 될 정도로 늙어 보여?”

“그 말이 아니잖아.”

“너 지금 나 몇 살로 보는 거야.”

“서른아홉.”

“정확히 알고 있는데 왜 그래.”

스텔라는 대답 대신 손풍기를 조금 더 가까이 들이밀었다. 서이현은 툴툴거리면서도 끝내 그 바람을 피하지 않았다. 그 모습을 한참 보던 스텔라가 장난기가 생겼는지 자신의 원피스 자락을 한 번 내려다보더니 “나랑 옷 바꿔 입을래?” 하고 물었다. 그 말에는 일말의 고민도 필요하지 않았다. 서이현은 즉시 “닥쳐.” 하고 잘라 말했다. 스텔라가 크게 웃었다. 지나가던 남자 둘이 소리에 이끌려 자연스럽게 이쪽을 돌아봤고, 서이현의 시선도 거의 동시에 그들을 향했다. 표정 하나 바꾸지 않고 몇 초간 쳐다보자 상대들이 먼저 시선을 거두었다. 그제야 이현은 다시 스텔라에게 고개를 돌렸다.

“웃지 마.”

“왜?”

“아무한테나 그렇게 웃어주지 말라고.”

말을 뱉고 난 뒤 자신도 잠깐 어이가 없었다. 저 웃음이 자기 소유도 아닌데. 그런데도 취소하고 싶은 생각은 들지 않았다. 스텔라는 잠깐 눈을 깜빡이다가, 이번에는 일부러 입술을 다문 채 눈으로만 웃었다. 그것마저 귀여워 보여서 서이현은 더 이상 뭐라 하지 못했다.

한참을 돌아다니다 결국 들어간 카페는 애초 계획에 없던 곳이었다. 스텔라가 가려고 했던 유명한 카페 앞에는 사람들이 길게 줄을 서 있었고, 서이현은 그것을 보자마자 미련 없이 발길을 돌렸다. 스텔라도 그의 다리를 조금은 의식한 모양인지 이번에는 고집하지 않았다. 대신 골목 한쪽에서 작은 나무 간판을 발견해 안을 들여다보더니 여기라도 들어가자고 했다. 문을 열자 오래된 나무 냄새와 커피 향이 섞인 서늘한 공기가 밀려왔다. 에어컨 대신 천장 선풍기와 스탠드형 선풍기가 느릿하게 돌아가고 있었고, 벽에는 빛이 바랜 영화 포스터와 LP판이 가지런히 붙어 있었다. 관광객을 위해 꾸며놓은 레트로가 아니라 정말 오래되어 그렇게 된 공간 같았다. 창가 자리에 나란히 앉자 서이현은 거의 몸을 던지듯 등을 의자에 기대었다. 그 모습을 보고도 스텔라는 웃지 않았다. 대신 앙버터토스트와 푸딩, 아이스커피를 주문하고는 토스트가 나오자 큰 쪽을 자연스럽게 그의 접시 앞으로 밀었다.

서이현은 토스트를 한입 베어 물었다. 버터는 묵직했고 빵은 겉만 얇게 바삭했다. 단팥의 단맛이 생각보다 과하지 않았다. 씹던 얼굴이 아주 미세하게 풀렸다. “……이건 인정.” 이어서 푸딩도 한 숟갈 떴다. 단단하면서도 매끈하게 갈라지는 질감과 진한 카라멜 맛이 나쁘지 않았다. 그는 숟가락을 든 채 스텔라를 쳐다봤다. “너 그 선생님한테 절해라.” 스텔라는 그 말을 듣고 만족스럽다는 듯 웃었다. 서이현에게 맛있다는 말보다 훨씬 확실한 칭찬이라는 것을 이제는 알았다.

그렇게 잠시 아무것도 하지 않고 앉아 있었다. 생각해보면 그날 처음이었다. 다음 장소로 이동하지도 않고, 무언가를 먹기 위해 줄을 서지도 않고, 신호가 바뀌기를 기다리지도 않는 시간. 서이현에게 아무것도 하지 않는 시간은 휴식이라기보다 비어 있는 칸에 가까웠다. 비어 있으면 채워야 했다. 휴대전화를 열어 메일을 확인하거나, 인사 관련 연락을 살피거나, 아직 일어나지도 않은 일의 경우의 수를 계산했다. 그래서 주머니 안에서 휴대전화가 짧게 진동했을 때 손이 움직인 것도 거의 반사였다. 그보다 먼저 스텔라가 말했다. “노트북도 안 가져왔으니까 일하지 마.” 서이현의 손이 주머니 안에서 멈췄다. “너 지금 나한테 명령하는 거야?”

평소라면 정말로 날이 섰을 문장이었다. 그러나 스텔라가 보는 그의 얼굴에는 화가 없었다. 스텔라도 그것을 아는지 전혀 겁먹지 않고 턱을 괸 채 말했다. “응. 이번 여행 동안은.” 잠깐 뜸을 들인 뒤, 아무렇지 않게 덧붙였다.

“나한테 집중해.”

그 말이 예상보다 깊게 들어왔다. 서이현은 한동안 아무 반응 없이 그녀를 바라보다 결국 휴대전화를 꺼내 테이블 위에 놓았다. 화면은 아래로 향하게 뒤집어버렸다. 그러고도 순순히 졌다는 얼굴을 하기 싫었는지 “이거 뺏으면 어쩔 건데. 바다에 던질 거야?” 하고 물었다. 스텔라는 망설임도 없이 “필요하면.”이라고 답했다. 어이가 없어 웃음이 났다. “많이 컸다.” 그러나 휴대전화를 다시 집지는 않았다.

창밖으로 오후의 햇빛이 길게 기울었다. 유리창을 통과한 빛은 테이블 모서리와 커피잔의 물방울을 지나 스텔라의 얼굴에 닿았다. 그녀는 한동안 말이 없었다. 눈을 가늘게 뜨고 창밖을 바라보며 아주 작은 목소리로 “음, 딱 좋은 공기다.” 하고 중얼거렸다. 서이현은 처음에는 그 말에 대답하려 했다. 그런데 곧 그럴 필요가 없다는 것을 깨달았다. 스텔라는 대답을 요구한 것이 아니었다. 그냥 지금 느낀 것을 입 밖으로 꺼낸 것뿐이었다. 그는 자연스럽게 입을 다물고 그녀의 옆얼굴을 바라봤다. 속눈썹 끝에 걸린 빛과, 창가에 가까운 쪽 볼이 조금 더 환하게 보이는 것과, 아무런 경계도 없이 멀리 시선을 둔 얼굴. 사무실에서 자신을 바라볼 때는 한 번도 본 적 없는 표정이었다. 보고서를 읽을 때의 집중과도 달랐고, 자신의 기분을 살필 때의 긴장과도 달랐다. 그냥 쉬고 있는 얼굴이었다.

휴대전화가 다시 한번 진동했다.

이번에는 손이 가지 않았다.

그 사실을 깨닫는 데 몇 초가 걸렸다.

스텔라는 여전히 창밖을 보고 있었다. 그래서 서이현은 자기도 모르게 그 얼굴을 조금 더 오래 봤다.

그러다 스텔라가 문득 물었다.

“오빠는 여행 어디 가봤어?” 질문의 방향이 갑작스러워 서이현은 잠깐 눈을 들었다. “갑자기?”

“그냥. 생각해보니까 오빠 일하느라 진짜 여행은 안 다녔을 것 같아서. 쉬는 날 생겨도 그 시간에 집에서 담배 피우고 술 마시고 잘 것 같고.”

“야, 나를 뭘로 보는 거야.”

발끈했지만 틀린 말이 아니라서 더 거슬렸다. 그는 괜히 커피잔을 들어 한 모금 마시고는 자신이 해외에 안 가본 데가 없는 사람이라고 반박했다. 동남아도, 유럽도, 중동도 다 가봤다고. 스텔라는 잠자코 듣다가 아주 간단하게 되물었다.

“여행으로?”

그 한마디에 서이현의 말이 끊겼다. 출장지의 호텔 창문 밖으로 본 도시들은 많았다. 비행기에서 내려 곧바로 현지 군부대로 이동했던 나라, 회의가 끝난 뒤 거래처 사람들과 술을 마시고 다음 날 아침 첫 비행기로 떠난 도시, 호텔 방에서 밤새 서류를 고치느라 관광지는커녕 근처 편의점 하나 못 가본 곳. 가본 나라의 수는 많았지만 거기서 무엇을 보았냐고 물으면 이상할 만큼 기억나는 것이 적었다. 그는 잠시 생각하다 인정했다.

“……관광으로 간 적은 없지.”

“봐.”

“출장도 외국 가는 거야.”

“가서 뭐 했는데?”

“호텔에서 서류 보거나 현지 군부대 들락거렸지.”

스텔라가 자신도 모르게 안쓰러운 얼굴을 하자 서이현은 곧장 인상을 썼다. “그 표정 뭐야. 불쌍해?” 스텔라가 잠시 고민하다 “조금?”이라고 대답하는 바람에 또 한 번 죽고 싶냐는 소리를 들었지만, 이번에도 두 사람 모두 진심이 아니라는 것을 알고 있었다.

잠시 뒤 스텔라가 숟가락을 만지작거리며 조심스럽게 입을 열었다. “나 물어보고 싶은 거 있는데.” 서이현은 푸딩을 먹다가 그녀를 봤다. “뭔데.” 스텔라는 바로 묻지 않았다. 괜히 컵 가장자리에 맺힌 물방울을 손가락으로 훑다가 “얘기해도 안 화낼 거지?”라고 먼저 조건을 붙였다. 그 순간 서이현은 숟가락을 천천히 내려놓았다. 스텔라가 저런 말을 할 때는 대체로 그의 심기를 건드릴 가능성이 있는 내용이었다. 그는 팔짱을 낀 채 등을 의자에 붙였다. 여유로운 척하는 자세였으나 눈은 이미 그녀에게 완전히 집중되어 있었다.

“그걸 말이라고 해? 말해봐. 듣고 내가 화낼지 안 낼지는 내가 판단해.”

스텔라는 입술을 몇 번 달싹였다. 그러다 생각보다 전혀 다른 말을 했다.

“오빠가 행복했던 순간이 알고 싶어.”

서이현은 아무 대답도 하지 않았다.

스텔라는 그 침묵을 거절로 받아들이지 않고 천천히 말을 이어갔다. 여행하면서 정말 좋았던 순간이라든지, 무슨 일을 할 때 행복하다고 느끼는지, 어떤 때 자기가 살아 있다는 느낌을 받는지 그런 것이 궁금하다고 했다. 그러다 잠깐 눈을 피하며, 그런 걸 묻다 보면 전 아내와 함께 있었던 행복한 기억도 나올 것 같아 자신이 좀 질투날 것 같다는 말까지 솔직하게 덧붙였다. 괜히 옛날 일을 떠올리게 하면 이현도 속상할 것 같고. 그래서 직접적으로 캐묻지는 않을 거라고. 다만 자신이 알고 싶은 것은 하나라고 했다. 서이현이라는 사람이 무엇을 좋아하고, 무엇으로 행복해지는지.

행복.

그 단어가 서이현에게는 지나치게 낯설었다.

원하는 것은 많았다. 진급하고 싶었다. 더 높은 자리에 가고 싶었고, 더 큰 권력을 가지고 싶었고, 자신을 무시했던 사람들에게 결국 누가 위에 서는지 보여주고 싶었다. 그 욕망들은 너무 선명해서 굳이 이름 붙일 필요도 없었다. 그러나 행복했냐고 묻는 순간 이야기가 달라졌다. 성공했던 순간과 행복했던 순간이 정말 같은 것인지, 그는 한 번도 진지하게 구분해본 적이 없었다. 카페 안에서 돌아가는 선풍기 소리가 갑자기 크게 들렸다. 오래된 LP에서 흘러나오는 음악과 유리컵 안에서 얼음이 녹아 움직이는 소리까지 이상하게 또렷했다. 서이현은 시간을 벌듯 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 창밖으로 시선을 돌리니 담장 아래로 고양이 한 마리가 지나가고 있었다.

“뭐야, 갑자기.”

겨우 그렇게 말했다.

그러나 스텔라는 웃지 않았다.

기다렸다.

그 기다림이 오히려 사람을 더 솔직하게 만들었다. 서이현은 한참 뒤에야 고개를 다시 돌렸다. 늘 얼굴 위에 얹고 있던 비웃음과 나른함이 조금 벗겨진 채였다.

“없어.”

스텔라의 눈이 조금 커졌다.

“기억이 안 나.”

잠시 생각했다. 진급했을 때. 누군가를 제치고 원하는 자리로 올라갔을 때. 손에 쥐고 싶었던 것을 실제로 쥐었을 때. 그 순간마다 분명 기분은 좋았다. 살아 있다는 감각도 있었다. 그러나 지금 돌이켜보니 그건 행복이라기보다 숨을 오래 참고 있다가 잠깐 들이마시는 공기에 가까웠다. 곧바로 다음 목표가 생겼으니까.

“진급했을 때 좀 숨 쉬는 기분이었나.”

그는 자기 말이 마음에 들지 않는 듯 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

“모르겠다.”

스텔라는 한동안 그를 보았다. 그러다 아주 작은 웃음을 지으며 말했다. “지금까지 행복했던 적이 적었던 건, 앞으로 그만큼 더 자주 행복이 오려나 보다. 곧 소령 진급도 하겠다.” 소령이라는 단어에 여전히 몸은 반응했다. 손끝에 아주 미세하게 힘이 들어갔다. 오랫동안 자신이 바라본 자리였고, 수많은 선택을 정당화해준 목표였다. 그런데 그날은 이상하게도 그 단어가 예전처럼 가슴 한가운데를 세게 때리지 않았다. 어쩌면 행복이라는 말 바로 뒤에 붙어서였는지도 몰랐다.

“그건 행복이 아니라 결과지.”

말하고 나서 오히려 자신이 조금 놀랐다.

“진급은 목표야. 목표를 달성하면 그다음이 또 생겨. 항상 그래왔어.”

스텔라는 별것 아니라는 듯 고개를 갸웃했다. “과정도, 결과도 내가 행복하다고 느끼면 행복인 거지.” 단순하기 짝이 없는 논리였다. 평소 같았으면 논리적으로 틀렸다고 한참 비꼬았을 텐데, 그날은 이상하게 반박할 말이 바로 떠오르지 않았다. 서이현은 물기 맺힌 잔 표면을 엄지로 훑다가 코웃음을 쳤다.

“그래서 뭐. 네 옆에 있으면 내가 행복해질 거라는 거야?”

스텔라는 조금도 망설이지 않았다. “그럴 수도 있지.”

“대단한 자신감이네. 소위 주제에.”

“이번 여행은 내가 진짜 행복하게 만들어줘야지.”

장난처럼 나온 말이었다. 그런데 서이현의 손가락이 잔 위에서 아주 잠깐 멈췄다. 그는 그것을 들키지 않으려는 사람처럼 곧장 스텔라의 점심 먹던 모습을 들먹이며 빈정거렸다. 장어를 양볼 가득 넣고 눈을 동그랗게 뜨던 년이 무슨 사람을 행복하게 만들어주냐고. 스텔라는 오히려 그것도 행복 아니냐며 웃었다. 그리고 잠시 창밖을 보다가, 아주 담담하게 말했다.

“그런 거를 눈에 비추는 모든 순간 하나하나가 다 행복이 되지 않겠어.”

그 문장은 이상할 정도로 오래 남았다.

서이현은 대답하지 못했다. 아니, 곧장 대답하고 싶지 않았다. 스텔라는 때때로 이런 식으로 아무렇지 않게 사람 안에 오래 남을 말을 던졌다. 자신은 평생 말을 계산해왔다. 어떤 말이 상대의 약점을 찌르는지, 어떻게 표현해야 책임을 피할 수 있는지, 어느 정도의 압박을 주어야 원하는 답을 받아낼 수 있는지. 그런데 스텔라는 그런 계산 없이도 그의 안쪽까지 들어왔다. 그리고 정작 말을 던진 본인은 그게 얼마나 깊이 박혔는지 모르는 얼굴을 했다.

“너 그런 말 아무한테나 하고 다니지.”

농담의 형식을 빌리려 했는데 목소리가 생각보다 낮아졌다. 스텔라가 눈을 깜빡였다.

“응?”

“그런 거 나한테 함부로 말하면 안 된다고.”

“왜?”

서이현은 잠시 그녀를 바라보다 커피잔을 들었다. “익숙해지잖아.”

스텔라는 이해할 수 없다는 듯 고개를 살짝 기울였다. “익숙해지면 왜 안 돼?”

그 질문은 너무 곧아서 피할 곳이 없었다. 서이현은 한참 동안 그녀를 정면으로 바라봤다. 밝은 카페 창가의 빛 속에서 스텔라의 눈동자는 지나치게 맑았다. 그 안에 자신의 얼굴이 아주 작게 비쳐 있었다.

“그러면.”

목소리가 더 낮아졌다.

“네가 없어졌을 때 비교가 되니까.”

말이 나온 뒤에야 자신도 그것을 들었다.

너무 솔직했다.

서이현은 곧바로 커피를 마시며 말을 덮으려 했지만 이미 늦었다. 그런데 스텔라가 잠시 놀란 얼굴을 하더니 엉뚱한 곳을 물었다. “내가 왜 없어져? 나 쓸모없어?” 순간 서이현의 얼굴이 확 굳었다. “아니, 씨발. 그런 뜻이 아니잖아.” 손바닥이 테이블을 탁 쳤다. 옆 테이블의 손님이 흠칫했지만 이번에는 그것조차 눈에 들어오지 않았다. 쓸모. 그 말이 이상하게 속을 긁었다. 자신이 스텔라에게 가장 오래 가르쳐온 기준이 바로 그것이라서 더 그랬다. 일을 잘해야 가치가 있고, 자신에게 도움이 되어야 곁에 둘 이유가 있고, 필요한 사람이 되어야 버려지지 않는다는 식으로 취급했던 사람이 누구였던가. 그래서 스텔라가 아무렇지 않게 ‘나 쓸모없어?’라고 물을 때마다 서이현에게는 과거의 자신이 대답을 요구하는 것 같았다. 그는 결국 길게 숨을 내쉬었다.

“비유잖아. 넌 왜 맨날 문맥을 잘라먹어.”

스텔라는 잠시 그의 얼굴을 들여다보다가, 이번에도 너무 태연하게 말했다.

“아무튼 내가 왜 오빠를 떠나. 나이를 생각해봐. 오빠가 날 먼저 두고 하느님 품에 가는 게 더 빠르지. 상식적으로.”

그 말에는 서이현도 잠깐 할 말을 잃었다. 열두 살 차이. 통계적으로 생각하면 맞는 말이었다. 그런데 아직 마흔도 되지 않은 사람을 앉혀두고 죽을 순서를 자연스럽게 계산하는 태도가 기가 막혔다. 그는 관자놀이를 누르며 낮게 욕을 삼켰다. 아니 애초에, 죽고 살고 그런 차원의 얘기가 아니잖아.

“야. 나 아직 마흔도 안 됐어. 죽을 얘기 좀 그만해.”

스텔라가 웃었다.

“그리고 네가 날 먼저 떠나긴 어딜 떠나.”

그 다음 말은 거의 반사였다.

“내 허락 없이.”

말이 떨어지자 둘 사이에 아주 짧은 침묵이 생겼다. 부관 시절의 목소리였다. 스텔라를 자신의 수족으로 여기던 때, 그녀가 어디로 가고 무엇을 하는지 자신이 결정할 수 있다고 믿던 남자의 말투. 서이현 역시 그것을 알아챘다. 입 안쪽이 조금 씁쓸해졌다.

“……습관이야.”

그는 시선을 피하며 덧붙였다.

“지금 그 뜻으로 한 말 아니니까.”

스텔라는 그의 얼굴을 잠시 보았다.

그리고 그가 가장 듣기 싫으면서도 가장 듣고 싶었던 방식으로 대답했다.

“알아.”

그 한마디 때문에 서이현은 더 이상 아무 말도 하지 못했다.

카페를 나왔을 때는 오후라고 부르기에는 해가 제법 많이 기울어 있었다. 낮 동안 흰빛에 가까웠던 햇살은 어느새 주황색을 띠고 있었고, 골목의 오래된 간판과 건물 벽에 비스듬히 걸렸다. 여전히 더웠지만 한낮처럼 숨이 막힐 정도는 아니었다. 바람이 불 때마다 건물 사이에 고여 있던 열기가 조금씩 빠져나갔고, 멀리서 바다 냄새인지 강 냄새인지 모를 축축한 냄새가 희미하게 섞여 들어왔다. 서이현은 카페 문을 나서며 습관처럼 휴대전화를 확인하려다 손을 멈췄다. 조금 전 스텔라가 나한테 집중하라고 했던 말이 아직 머릿속 어딘가에 남아 있었다. 고작 몇십 분 사이에 사람이 달라질 리는 없어서 주머니 안의 진동이 신경 쓰이지 않는 것은 아니었지만, 그렇다고 당장 꺼내보고 싶지도 않았다. 오늘 안에 해결하지 않으면 큰일이 나는 일은 없었다. 적어도 스텔라는 그렇게 믿고 있었고, 어쩐지 오늘만큼은 그 믿음에 기대도 될 것 같았다.

스텔라는 카페를 나오자마자 다시 활기를 되찾았다. 잠깐 쉬었으니 충분하다는 듯 가방끈을 고쳐 메고 주위를 둘러보더니 자연스럽게 서이현의 손을 잡았다. 이현은 그 손을 내려다봤다. 낮에는 자신이 사람들 사이에서 놓칠까 봐 잡아야 한다고 생각했다. 지금은 길이 조금 한산했고 놓칠 이유도 없었다. 그런데도 스텔라는 아무 생각 없이 손가락을 끼워왔다. 그 무의식적인 동작이 괜히 마음에 걸렸다. 사람은 익숙해지면 의식하지 않는다. 손을 잡는 것도, 옆자리에 앉는 것도, 물을 따라주는 것도, 상대가 뒤따라오고 있는지 확인하지 않고 걸음을 옮기는 것도. 조금 전 카페에서 자신이 입 밖으로 내놓았던 말이 다시 떠올랐다. 익숙해지면 안 된다고. 없어졌을 때 비교가 되니까. 그런데 정작 그는 이미 아주 많은 것에 익숙해지고 있었다.

“여기서 좀만 걸으면 돼.”

앞서 걷던 스텔라가 말했다.

“또?”

반사적으로 투덜거렸지만 발걸음을 멈추지는 않았다. 카페에서 쉬며 다리가 조금 풀리기는 했다. 스텔라가 뒤를 돌아보고 웃었다.

“오늘 좀 더 힘써야 하는데. 괜찮아?”

“무슨 힘을 써.”

“그건 이따가.”

그 말에 서이현의 눈이 조금 좁아졌다. 아까부터 계속 이따가였다. 장어집에서도 저녁에 할 일이 있다고 했고, 카페에서도 뭔가 보여주겠다고 했고, 지금도 또 말을 아꼈다. 평소라면 타인의 비밀을 기다려주는 성격이 아니었다. 알려고 마음먹으면 알아냈다. 굳이 말해주지 않아도 자료를 뒤지거나, 사람을 닦달하거나, 상대가 먼저 입을 열게 만들었다. 그런데 스텔라에게만큼은 이상하게 기다리는 쪽이 되었다. 정확히는, 그녀가 자기가 준비한 것을 들키고 싶지 않아 하는 얼굴을 할 때마다 그 얼굴을 조금 더 보고 싶어서 일부러 모르는 척했다.

“뭔데.”

그래도 한번은 물었다.

스텔라는 입술을 살짝 깨물며 생각하는 척하다가 고개를 저었다.

“잠깐 엠바고.”

서이현은 걸음을 멈추진 않았지만 고개만 천천히 돌렸다.

“너 그거 군 정보보안용어야.”

“알아.”

“개인 데이트 일정에 갖다 쓰는 말 아니야.”

“군인 커플인데 뭐.”

기가 막혀서 웃음이 샜다. 그럼에도 더 캐묻지는 않았다. 스텔라는 그가 결국 넘어갔다는 것을 알아챈 모양인지 만족스럽게 웃으며 다시 앞으로 향했다. 서이현은 그 웃음을 보며 혀로 어금니 안쪽을 밀었다. 저 웃음은 무언가 알고 있는 사람의 웃음이었다. 자신만 모르는 무언가를 품고 있으면서 그 사실 자체를 즐기는 얼굴. 예전의 서이현이라면 가장 싫어했을 표정이었다. 자신에게 비밀이 있다는 것을 상대가 저렇게 태연하게 드러내는 것은 통제권을 침범하는 일처럼 느껴졌을 테니까.

지금은 조금 달랐다.

궁금했고, 그보다 더 기대됐다.

그 사실을 인정하기 싫어서 서이현은 일부러 퉁명스럽게 말했다.

“좋아. 엠바고.”

스텔라가 돌아봤다.

그가 검지를 하나 세웠다.

“대신 별거 아니면 각오해.”

“어떻게 할 건데?”

“그건 나도 엠바고.”

스텔라가 웃음을 터뜨렸다. 이번에는 서이현도 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 저녁을 먹으러 들어간 곳은 낮의 장어집보다 조금 더 시끌벅적했다. 철판마다 몬자야키가 익고 있었고, 손님들의 말소리와 주걱이 철판을 긁는 소리, 주방에서 튀어나오는 일본어가 좁은 실내를 가득 채웠다. 스텔라는 자리에 앉자마자 메뉴를 보며 꽤 진지하게 고민했고, 서이현은 그 사이 사케가 적힌 부분부터 찾아냈다. 한 병쯤 마셔도 되겠다는 생각이 들어 손가락으로 메뉴를 짚으려는데 맞은편에서 스텔라가 먼저 고개를 저었다.

“독한 술 안 돼.”

서이현이 천천히 눈을 들었다.

“왜.”

“이따가 걸어야 돼.”

“또 걷는다고?”

“조금.”

“조금이 몇 분인데.”

“……20분?”

그 숫자를 듣는 순간 서이현의 표정이 노골적으로 굳었다. 오늘 하루 동안 스텔라가 말한 ‘조금’과 ‘금방’과 ‘이것만’이라는 표현들이 실제로 얼마나 신뢰할 수 없는 것인지 몸으로 배운 뒤였다.

“너 아까도 삼십 분이라며 한 시간 걸었어.”

“구경했잖아.”

“그건 걷는 시간에 포함 안 시켜?”

“여행은 원래 그런 거야.”

또 여행이라는 말이었다. 그것 하나면 온갖 비효율이 정당화되는 신기한 세계. 서이현은 어이가 없다는 얼굴로 메뉴판을 내려놓았다. 결국 사케 대신 하이볼을 시켰다. 스텔라도 같이 한 잔을 주문했고, 몬자야키가 익는 동안 둘은 별 쓸모도 없는 이야기를 했다. 낮에 들렀던 가게 중 어디가 제일 좋았는지, 스텔라가 산 물건 중 절반은 한국에도 파는 것 아니냐는 것, 가챠에 쓴 돈을 따져보면 차라리 완제품을 사는 게 더 싸지 않았겠느냐는 것. 서이현은 계산의 비효율을 꼬집었고 스텔라는 그럼 재미가 없다고 했다. 이야기는 시시했다. 업무와는 아무 상관이 없었고 기억해두지 않아도 되는 내용이었다. 그런데 이상하게도 서이현은 스텔라가 조금 전 어떤 가게에서 무슨 표정을 지었는지까지 정확히 기억했다. 두 번째 하이볼이 도착했을 때 스텔라가 “이따가 절대 후회 안 할걸?” 하고 말했다. 서이현은 잔을 들다가 눈을 가늘게 떴다.

“뭔데.”

“비밀.”

“또.”

“조금만 참아.”

서이현은 몬자야키 위로 피어오르는 김 사이로 스텔라를 빤히 바라봤다. 저 얼굴을 보고 있자니 정말 별것 아닌데 자신만 혼자 기대하는 사람이 되는 것도 자존심 상했다. 그는 하이볼을 길게 한 모금 마셨다. “야, 나한테 비밀 만들지 마.” 예전의 자신이라면 꽤 서늘하게 했을 말이었다. 비밀은 곧 자신이 모르는 영역이고, 자신이 모르는 영역은 위험이었다. 그런데 이번에는 스텔라가 전혀 긴장하지 않았다. 오히려 알아들었다는 듯 눈을 휘며 웃었다. 연애를 하고 난 뒤부터 그의 목소리에 섞인 것들을 꽤 정확하게 구분하게 된 모양이었다. 진짜 명령인지, 습관적 으름장인지, 그냥 자기한테 관심을 달라는 투정인지.

서이현은 그 사실이 조금 불만스러웠다.

자신이 이렇게 쉽게 읽히는 사람이 된 적이 없었으니까.

그런데 상대가 스텔라라면, 이상하게도 완전히 싫지는 않았다.

식사를 마치고 밖으로 나왔을 때는 거리의 표정이 완전히 달라져 있었다. 낮에는 뜨거운 햇빛에 바랜 것처럼 보이던 골목에 가로등이 켜졌고, 가게마다 내건 작은 등불과 네온사인이 하나둘 존재감을 드러냈다. 하늘 끝에만 얇게 주황빛이 남아 있었고 건물 위는 이미 짙은 푸른색으로 물들기 시작했다. 바람도 낮보다 훨씬 부드러웠다. 서이현은 배가 부른 탓에 조금 느슨해진 걸음으로 스텔라 옆을 걸었다. 이렇게 하루를 꽉 채워 돌아다니고 저녁까지 밖에 있는 일이 언제였는지 기억나지 않았다. 군인이기 전에 자신이 원래부터 이런 인간이었는지, 아니면 살아오면서 점점 그렇게 된 건지도 알 수 없었다. 퇴근하면 집으로 돌아가 술을 마시거나 담배를 피웠고, 민호가 있으면 아버지 역할을 했으며, 혼자 있으면 다음날을 준비했다. 하루를 즐기는 것보다 하루를 버리는 데 익숙했다.

그런데 오늘은 아침부터 계속 무엇인가가 있었다.

쓸데없이 많이 걸었고, 많이 먹었고, 별것도 아닌 물건에 돈을 썼고, 웃었다.

그리고 아직 끝나지 않았다고 스텔라는 말했다.

“그래서. 어디 가는 건데.”

결국 또 물었다.

스텔라는 잠깐 그를 올려다보았다. 184센티미터와 163센티미터. 늘 그래왔듯 고개를 한참 들어야 눈이 마주쳤다. 서이현은 그 각도가 익숙했다. 몇 년 동안 자신은 늘 스텔라를 내려다봤다. 단지 지금은 그 시선 안에 들어 있는 감정이 달랐다. 예전에는 평가하고 재고 명령하기 위해 내려다봤다면, 요즘은 저 작은 얼굴이 무슨 생각을 하는지 보고 싶어서 내려다보는 일이 더 많아졌다. 스텔라는 그를 위아래로 한번 훑었다. 어깨, 팔, 긴 다리. 그러더니 혼잣말처럼 말했다. “그래. 있겠지.” 서이현의 눈썹이 꿈틀했다.

“뭐가 있어.”

“아무것도.”

“야. 말을 하다 말아.”

스텔라는 웃으며 그의 손을 잡았다. 그리고 얼마 지나지 않아 어느 작은 골목 앞에서 멈췄다.

서이현은 고개를 들어 간판을 읽었다.

읽을 수 없는 일본어 아래에 영어가 작게 적혀 있었다.

KIMONO RENTAL.

유리문 너머에는 다양한 색의 유카타가 가지런히 걸려 있었다. 한동안 말이 없었다. 스텔라를 봤다. 간판을 봤다. 다시 스텔라를 봤다.

“유카타?”

스텔라가 밝게 고개를 끄덕였다. 서이현은 자신의 몸을 한번 내려다봤다. 짧은 소매 아래로 드러난 팔과 넓은 어깨, 일반인보다 확연히 큰 체격. 그리고 유리창 안에 마네킹처럼 얌전히 걸려 있는 얇은 천 조각들.

“잠깐.”

목소리에 진심으로 황당함이 묻어났다.

“나보고 저걸 입으라고?”

“응.”

“왜.”

“여름 일본 왔잖아.”

“그래서.”

“여름 일본이면 유카타 입어야지.”

여행이라는 말에 이어 이제는 여름 일본이라는 이유까지 생겼다. 서이현은 입술을 한번 비틀었다. 들어가기도 전에 직원이 문을 열며 밝게 인사했고, 스텔라는 기다렸다는 듯 능숙하게 일본어로 예약했다고 말했다. 서이현의 시선이 곧장 그녀에게 꽂혔다.

“예약?”

“응.”

“언제 했어.”

“한국에서.”

“내 것도?”

“二人予約しました、チョン・ステラです。 (두 명 예약했는데요, 정스텔라로 했습니다.)”

너무 태연해서 할 말이 없었다. 직원이 안쪽으로 안내했고, 스텔라는 익숙하게 뒤따랐다. 서이현은 입구에 잠깐 서 있다가 결국 따라 들어갔다. 벽마다 유카타가 색깔별로 정리되어 있었다. 흰색, 파란색, 검은색, 연한 분홍색, 짙은 자주색. 꽃무늬와 물결무늬, 학과 대나무, 여름 풀꽃 같은 것들이 천 위에 흩어져 있었다. 서이현이라면 평생 자발적으로 들어올 일이 없었을 공간이었다. 직원이 그의 예약 이름이 붙은 옷을 꺼내왔다. 짙은 파란색 위로 은색 학이 흐르는 유카타였다. 서이현은 그것을 펼쳐보며 눈을 좁혔다.

“이거 짧은 거 아니야?”

“아닐걸?”

“너 나 키 몇인지 적었어?”

“184.”

“체격은?”

“크다고 했어.”

“뭐라고.”

스텔라가 웃음을 참으며 자기 옷을 받아들었다. 그녀의 것은 밝은 노란색이었다. 서이현은 그 색을 보자 잠깐 시선이 멈췄다.

“노란 거 입어?”

“응. 예쁘지?”

대답은 바로 하지 않았다.

그 대신 유카타를 든 채 스텔라를 한 번 더 봤다.

“내가 괜히 서이현 대위 부관이야?”

그녀가 장난스럽게 찡긋 웃었다.

서이현은 순간 말을 잃었다.

부관.

그 단어는 아직도 둘 사이에서 이상한 울림을 남겼다. 과거에는 자신이 지시했고 스텔라가 준비했다. 출장 일정도, 자료도, 옷도, 식사도. 자신이 필요하다고 하면 스텔라는 갖다놓았다. 지금도 그녀는 자신이 입을 옷을 미리 골랐고 치수까지 알아보고 예약해두었다. 겉으로 보면 비슷했다.

그러나 결정적인 차이가 있었다. 이번에는 자신이 시킨 것이 아니었다. 스텔라가 하고 싶어서 한 일이었다. 그 차이는 생각보다 컸다. 서이현은 아무 말 없이 탈의실로 들어갔다. 유카타를 입는 것 자체는 어렵지 않았다. 문제는 허리였다. 설명서를 보며 오비를 한 바퀴 둘렀는데 매듭이 이상하게 돌아갔다. 다시 풀었다. 두 번째에는 그럭저럭 된 것 같았는데 거울로 보니 한쪽이 축 늘어져 있었다.

“씨발.”

낮게 욕을 했다. 세 번째 시도. 이번에도 마음에 들지 않았다. 군장을 메고 로프 매듭을 묶는 것은 눈 감고도 할 수 있는데 얇은 천 하나를 정리하지 못한다는 사실이 사람을 묘하게 열받게 했다. 결국 서이현은 커튼 너머를 향해 불렀다.

“야.”

대답이 없었다.

조금 크게.

“정스텔라.”

건너편에서 목소리가 들렸다.

“왜?”

“이거 묶는 거 도와줘.”

“나도 지금 입는 중이야.”

“와서 해.”

“사장님이 도와주실걸?”

서이현은 순간 얼굴을 찌푸렸다.

아까 밖에 있던 사장이 떠올랐다.

남자였다.

“남자가 내 허리를 만져?”

자기가 말하고도 이상한 논리였지만, 그 순간에는 정말 그것이 가장 큰 문제처럼 느껴졌다. 그는 기다리다 못해 커튼을 젖히고 나왔다. 유카타는 제대로 여미지 않은 탓에 한쪽 어깨가 조금 내려가 있었고, 오비는 허리에서 반쯤 풀려 늘어졌다. 건너편에서 직원의 도움을 받던 스텔라가 그 모습을 보고 눈을 크게 떴다.

“……다 벗었잖아?”

서이현이 자기 상태를 내려다봤다. 말 그대로 다 벗은 것은 아니었다. 다만 변명의 여지가 많지도 않았다.

“벗은 게 아니라 갈아입은 거야.”

태연하게 말한 뒤 스텔라를 턱으로 가리켰다.

“빨리 와서 묶어.”

“나도 입는 중이라니까.”

“저 사람한테 말해.”

스텔라는 어이없다는 얼굴로 그를 보다가 결국 사장에게 일본어로 무언가를 물었다. 서이현은 알아듣지 못했지만 사장이 자신과 스텔라를 번갈아 보고는 웃는 것만은 확실히 보았다. 나이 든 남자는 기분 좋은 얼굴로 무언가 대답했다. 스텔라가 이현 쪽으로 걸어오며 말했다.

“남자친구가 자기가 묶어주길 바라는 것 같아서 직접 가도 되냐고 했어.”

서이현의 눈이 가늘어졌다.

“그걸 왜 그렇게 말해.”

“틀린 말 아니잖아.”

“내가 언제 바란다고 했어.”

“그럼 사장님 부를까?”

“됐어.”

대답은 즉시 나왔다. 스텔라는 웃음을 참으며 그의 탈의실 안으로 들어왔다. 가까이 서자 작은 공간이 갑자기 더 좁아졌다. 서이현은 벽에 등을 기대고 두 팔을 조금 벌렸다. 아무렇지 않은 척했지만 시선은 자연스럽게 아래로 향했다. 스텔라의 손이 그의 옷깃을 정리했다. 흐트러진 천을 당겨 겹치고, 허리 주변을 한번 매만진 뒤 오비를 다시 감기 시작했다. 손놀림이 꽤 능숙했다.

“잘하네.”

“아까 직원분이 해주는 거 봤거든.”

“그걸 한 번 보고 해?”

“나 누구게.”

그 말에 웃음이 나려다 말았다. 스텔라의 손이 허리를 감고 지나갔다. 옷 위인데도 이상하게 감각이 선명했다. 서이현은 그녀의 정수리를 내려다봤다. 불현듯 아주 오래전 같기도 하고 불과 얼마 전 같기도 한 장면들이 겹쳤다. 밤늦게 관사에서 그의 셔츠를 다려놓던 스텔라. 단추 하나가 잘못 채워졌다며 가까이 와 다시 고쳐주던 손. 넥타이가 비뚤어졌다며 말도 없이 바로잡던 모습. 그때의 자신은 그것을 당연하게 여겼다. 부관이니까. 자신의 손과 발처럼 써도 되는 사람이니까.

“예전에도 이랬지.”

말이 불쑥 나왔다.

스텔라의 손이 잠깐 멈췄다.

“뭐가?”

“내 옷 만져주는 거.”

그는 조금 생각하듯 말을 이어갔다.

“다림질하고, 단추 채우고, 넥타이 고쳐주고.”

예전에는 시켜서.

그 말은 굳이 하지 않아도 둘 다 알았다.

스텔라가 다시 오비를 당겼다.

서이현은 그 손 위에 자기 손을 얹었다.

아주 가볍게.

스텔라가 고개를 들었다.

거리가 가까웠다.

“그때는 시켜서 한 거고.”

목소리가 조금 낮아졌다.

“지금은?”

몇 초간 시선이 마주쳤다.

스텔라는 이상할 정도로 쉽게 웃었다.

“지금은 내가 원해서.”

서이현은 대답하지 않았다.

손만 천천히 거두었다.

별것 아닌 말이었다.

그런데 이상하게 오래 남았다.

원해서.

자신이 명령하지 않아도 이 사람이 제 옆에 있고, 자신을 챙기고, 옷을 골라주고, 이렇게 허리를 감아 매듭을 만들어준다는 것. 아주 오랫동안 그는 누군가를 곁에 두기 위해 힘과 약점과 필요를 이용했다. 상대가 자신을 떠나지 못하도록 만드는 것이 곧 관계를 유지하는 방식이라고 믿었다. 그런데 스텔라는 지금 아무것도 강요받지 않고 있었다. 그래도 여기 있었다. 그 사실은 서이현에게 아직 완전히 이해할 수 없는 종류의 안정감을 주었다.

오비가 단단하게 묶였다.

스텔라가 한 걸음 물러나 그를 위아래로 훑었다.

“됐다.”

서이현도 거울을 봤다. 생각보다 나쁘지 않았다. 어두운 파란색은 피부와 잘 맞았고 은색 학 무늬도 지나치게 화려하지 않았다. 체격 때문에 옷이 조금 팽팽해 보이기는 했지만 우려했던 것처럼 우스꽝스럽지는 않았다.

“괜찮네.”

자기가 말하고도 조금 기분이 풀렸다. 그리고 몇 분 뒤 스텔라가 자기 옷까지 다 입고 나왔다. 서이현은 거울을 보던 얼굴 그대로 멈췄다.

노란색. 처음에는 너무 밝지 않나 싶었다. 그런데 막상 스텔라가 입으니 이상하리만큼 잘 어울렸다. 밝은 피부 위로 따뜻한 색이 얹혔고, 평소 단정했던 단발 머리에 컬을 넣었다. 머리 장식도. 부대에서 늘 단정하게 정리된 군복만 보다가 얇은 유카타 자락 아래에서 조심스럽게 걸어오는 모습을 보니 사람 자체가 다른 것처럼 느껴졌다. 그는 생각보다 오래 쳐다봤다. 스텔라가 먼저 눈치를 챘다.

“왜.”

서이현은 그제야 정신을 차린 듯 눈을 한번 깜빡였다.

“……야.”

“응?”

입이 먼저 움직였다.

“너 지금 되게 예쁘다.”

스텔라의 눈이 조금 커졌다. 말하고 난 뒤 오히려 서이현이 더 불편해졌다. 너무 직접적이었다. 평소 같으면 괜찮네, 나쁘지 않네, 잘 골랐네 정도로 끝낼 말을 고스란히 내뱉었다. 괜히 헛기침을 했다. “사진 찍어줄까.” 스텔라가 웃었다.

“밖에서?”

“여기서 찍냐 그럼.”

그렇게 밖으로 나왔다. 하늘은 거의 어두워져 있었다. 유카타 차림의 사람들이 거리 여기저기에 눈에 띄었다. 스텔라는 처음에는 가게 앞에 서서 사진을 찍었다. 서이현은 사진을 잘 찍는 편이 아니라고 생각했지만, 막상 휴대전화를 들자 생각보다 구도에 집착했다. 뒤에 사람이 지나가면 기다렸고, 간판이 머리 위로 겹치면 위치를 옮기라고 했다. 스텔라가 왜 이렇게 오래 걸리냐고 투덜거리면 사진 찍어달라면서 가만있으라는 말을 했다. 결과물은 제법 괜찮았다. 스텔라가 화면을 보며 만족해하자 서이현은 아무렇지 않은 얼굴로 휴대전화를 주머니에 넣었다. 사실 스텔라가 모르는 사진이 이미 오늘 하루 동안 꽤 많이 쌓여 있었다.

길을 걷는 뒷모습.

신호등 아래 서 있던 얼굴.

가챠 캡슐을 열며 웃던 순간.

창가에 앉아 있던 옆모습.

그런 사진은 보여주지 않았다.

보여주면 왜 몰래 찍었냐고 물을 게 뻔했고, 그 질문에 뭐라고 대답해야 할지 아직은 몰랐다.

다시 걷기 시작했을 때 스텔라가 말했다.

“아. 아까 내가 하고 싶다고 한 거 있잖아.”

서이현의 시선이 자연스럽게 옆으로 향했다.

“장어집 가면서?”

“응.”

그는 기억을 뒤졌다.

저녁에.

비밀.

하고 싶은 일.

유카타.

걸어야 한다.

여기까지 생각이 이어진 순간, 아주 잘못된 방향으로 사고가 튀었다.

서이현의 걸음이 조금 느려졌다.

스텔라의 뒷모습을 봤다.

노란 유카타.

예쁘게 세팅한 머리.

저녁의 골목.

자신과 둘뿐인 여행.

그리고 아까부터 굳이 비밀이라고 강조한 무엇인가.

“……설마.”

목소리가 저절로 낮아졌다.

스텔라가 고개를 돌렸다.

“응?”

“진짜 그거 하려고 여기 온 거야?”

“뭘?”

서이현은 주변을 한번 훑었다. 사람은 제법 있었지만 골목 하나만 들어가면 어두운 곳이 많았다. 일본의 오래된 거리 특유의 좁고 긴 골목들. 그 생각을 하자 입꼬리가 미묘하게 올라갔다.

“이거 입고?”

스텔라는 여전히 모르겠다는 얼굴이었다.

서이현은 그 표정을 다른 의미로 해석했다.

“배짱 많이 컸다, 정스텔라.”

“뭔 소리야?”

“밖에서 하겠다고?”

스텔라가 눈을 끔뻑였다.

“뭘 밖에서 해.”

그제야 뭔가 이상했다. 서이현이 입을 다물었다. 스텔라는 가방을 열고 안을 한참 뒤적이더니 검은 유선 이어폰 하나를 꺼냈다. 선이 길게 풀려나왔다. 한쪽을 자기 귀에 꽂고, 다른 한쪽을 서이현에게 내밀었다.

“응? 오빠 뭐라고 했어? 잘 안 들려서.”

서이현은 그 이어폰을 내려다봤다. 잠시 아무 말도 하지 않았다. 머릿속에서 자신이 몇 초 전까지 생각하던 장면들이 무참하게 무너졌다. “……그거 하자는 게 아니었어?” 스텔라가 더 혼란스러운 얼굴이 됐다. “그거 뭐?” 서이현의 뒷목이 조금 뜨거워졌다. 마흔을 앞둔 남자가 혼자 어디까지 상상을 펼쳤는지 생각하니 민망함이 뒤늦게 몰려왔다. 그는 이어폰을 거의 빼앗듯 받아들었다.

“아무것도 아니야.”

“뭔데.”

“아무것도 아니라고.”

스텔라는 여전히 의심스럽게 바라봤지만 더 묻지는 않았다. 휴대전화 화면을 켰다. 애플뮤직에 저장된 플레이리스트가 떴다.

[일본 여행!!]

느낌표까지 두 개였다. 서이현은 그것을 보고 잠깐 헛웃음을 흘렸다. 곧이어 이어폰 안으로 일본 노래가 흘러들었다. 밝고 빠른 멜로디였다. 일본어를 거의 알아듣지 못했지만 여행지의 저녁과 묘하게 잘 어울렸다. 스텔라는 익숙한 노래인지 작은 목소리로 흥얼거리며 걸었다.

두 사람 사이에는 이어폰 선 하나가 이어져 있었다.

평소보다 멀리 걸으면 선이 당겨졌기 때문에 자연스럽게 간격도 가까워졌다.

서이현은 아까의 민망함을 감추려 괜히 목소리에 힘을 줬다.

“그래서 이 노래 들으면서 뭘 하자는 건데.”

“걷는 거.”

“……그게 끝이야?”

“일단은.”

“설마 이대로 숙소까지 걸어가는 거 아니지?”

“아니야.”

“얼마나 더 가.”

스텔라는 잠깐 계산하는 얼굴을 했다.

“진짜 20분.”

서이현의 눈이 가늘어졌다.

“그 망할 20분 소리를 오늘 몇 번째 듣는지 알아?”

스텔라가 웃었다.

“노래 네 곡.”

“뭐?”

“네 곡만 들으면 돼.”

서이현은 잠깐 생각했다.

이어폰에서는 첫 번째 노래의 후렴이 흘러나오고 있었다.

“좋아.”

그가 손가락 네 개를 폈다.

“딱 네 곡.”

스텔라가 웃으며 고개를 끄덕였다.

“다섯 번째 넘어가면.”

그는 진심으로 경고하는 얼굴을 했다.

“그 자리에 주저앉을 거니까 알아서 해.”

스텔라는 대답 대신 그의 손을 잡았다.

그리고 다시 걸었다.

이번에는 서이현도 별다른 투덜거림 없이 보폭을 맞췄다.

해가 완전히 사라진 뒤의 도시는 낮과 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 가게 처마마다 작은 등이 켜졌고, 어두워진 하늘 아래 전봇대와 전선이 검은 선처럼 얽혀 있었다. 노란 유카타 자락이 걸음을 옮길 때마다 작은 파도처럼 흔들렸다. 그 옆으로 자신의 파란 소매도 함께 움직였다. 이어폰 안에서는 자신이 평소라면 굳이 찾아 듣지 않을 노래가 흘렀다. 한쪽 귀로는 음악이, 다른 한쪽 귀로는 지나가는 사람들의 목소리와 자동차 소리, 어디선가 들려오는 웃음소리가 들어왔다.

이상한 기분이었다. 한쪽 귀를 누군가와 나누어 가진 것 같았다. 완전히 자기만의 소리도 아니고, 완전히 상대의 것도 아닌 시간. 스텔라는 노래가 바뀔 때마다 이건 자기가 좋아하는 곡이라고 알려주기도 했고, 후렴이 좋다며 조금만 들어보라고 괜히 그의 팔을 잡아당기기도 했다. 서이현은 일본어를 모르니 뭐가 좋은지 모르겠다고 했지만, 다음 곡이 넘어가도 이어폰을 빼지 않았다.

첫 곡이 끝났다.

두 번째.

세 번째.

처음에는 숫자를 세고 있었다.

그런데 어느 순간부터 잊었다.

사람이 조금씩 많아지고 있었다.

처음에는 유카타 차림이 유난히 눈에 띈다고 생각했는데, 거리를 걸을수록 같은 차림의 사람들이 늘어났다. 어린아이 손을 잡은 가족도 있었고, 친구들끼리 떠드는 여자애들도 있었고, 서로 부채질해주는 연인도 있었다. 길가에는 간이 노점이 하나둘 보이기 시작했다. 달콤한 소스 냄새와 기름 냄새가 바람에 섞여 왔다. 서이현은 주변을 둘러보다가 천천히 눈을 좁혔다.

뭔가 있었다.

스텔라가 굳이 말하지 않는 무언가.

하지만 이번에는 묻지 않았다.

잡고 있는 손에 힘만 아주 조금 주었다.

스텔라가 그 감각을 느꼈는지 옆을 돌아봤다.

“왜?”

서이현은 앞을 향한 채 대답했다.

“아무것도 아니야.”

조금 전 스텔라가 자신에게 했던 것과 똑같은 말을 돌려주었다.

멀리서 강 냄새가 훨씬 진하게 느껴졌다.

그리고 길 끝 너머로, 사람들이 한 방향으로 천천히 흘러가고 있었다.

서이현은 그제야 조금씩 알 것 같았다.

오늘 하루 종일 스텔라가 숨기고 있었던 것이 무엇인지.

그러나 입 밖으로 꺼내지는 않았다.

그녀가 직접 보여주기를 기다렸다.

오늘만큼은 그 과정까지 놓치고 싶지 않았으니까.

https://youtu.be/aTiuJGBmR30?si=9_o1jwzBqVG5r46v

강 쪽으로 가까워질수록 사람은 더 많아졌다. 처음에는 그저 저녁 산책을 나온 이들이겠거니 했는데, 어느 순간부터 거리를 채우는 사람들의 옷차림이 눈에 띄게 달라졌다. 유카타 차림의 여자들이 부채를 들고 지나갔고, 어린아이들은 작은 주머니를 흔들며 부모의 손을 잡고 뛰었다. 모퉁이마다 임시로 세운 노점이 하나둘 늘어나더니 소스가 눌어붙는 달큰한 냄새와 기름에 무언가를 튀기는 냄새, 설탕을 녹인 과일 사탕 냄새가 축축한 여름 공기 속에 뒤섞였다. 길가에는 같은 방향으로 걷는 사람들이 많아졌고, 멀리 보이는 강둑 주변은 이미 움직이는 사람들의 머리로 까맣게 메워져 있었다. 서이현은 그 광경을 보며 조금 전부터 어렴풋이 떠오르던 짐작을 이제 거의 확신했다. 그런데도 모르는 척했다. 옆에서 걷는 스텔라가 이상하리만큼 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었기 때문이다. 들킬까 봐 애써 태연한 사람 특유의 과장된 무심함. 무엇보다 스텔라는 흥분하면 걸음이 조금 빨라졌다. 지금도 그랬다. 손을 잡은 채 반 걸음 앞서가는 작은 체구가 사람들 사이에서 자꾸만 자신을 끌고 갔다. 서이현은 그 손을 빼지도, 먼저 답을 말해 김을 빼지도 않았다. 오늘 하루 동안 처음으로, 결과를 이미 예상하면서도 굳이 그 전에 있는 시간을 건너뛰고 싶지 않았다.

이어폰 안에서는 네 번째인지 다섯 번째인지 이제는 세지도 않는 노래가 흘러나오고 있었다. 아까는 다섯 번째 곡이 넘어가면 길바닥에 주저앉겠다고 으름장을 놓아놓고 정작 서이현은 그것이 몇 곡째인지 잊은 지 오래였다. 스텔라는 그 사실을 눈치챘는지 아닌지 아무 말도 하지 않았다. 대신 길가에서 사과사탕을 파는 노점을 발견하면 잠깐 고개를 돌렸고, 물풍선 낚시 앞에서 아이들이 떠드는 모습을 보면 걸음을 조금 늦췄다. 그럴 때마다 둘 사이에 이어진 검은 이어폰 선도 느슨해졌다 팽팽해졌다를 반복했다. 다른 사람이라면 답답해서 진작 빼버렸을 물건인데, 이상하게도 이현은 계속 귀에 꽂고 있었다. 한쪽 귀로는 낯선 노래가, 다른 한쪽 귀로는 축제의 소음이 들어왔다. 그리고 손바닥에는 스텔라의 손이 있었다. 어쩌면 여행이라는 건 이런 식으로 사람에게 쓸데없는 감각을 많이 남기는 일인지도 몰랐다. 목적지 하나만 기억하면 될 일을, 냄새와 음악과 손의 온도까지 전부 기억하게 만드는 것.

“여기.”

스텔라가 갑자기 방향을 틀었다.

“또 어디 가.”

서이현은 반사적으로 투덜거렸지만 이미 끌려가고 있었다. 넓은 강변 쪽은 사람으로 빼곡했다. 그나마 앞이 잘 보이는 곳은 돗자리가 일찌감치 깔려 있었고, 뒤쪽에는 서서라도 보려는 사람들이 겹겹이 모여 있었다. 서이현은 그 광경을 보는 순간 미간부터 찌푸렸다. 훈련장에서 수백 명이 움직이는 모습은 아무렇지도 않은 사람이 이런 곳의 인파는 유난히 싫어했다. 목적도 없고 통제도 안 되는 사람들이 각자 제멋대로 움직이는 것이 질색이었다. 누군가 앞에서 갑자기 멈추고, 아이가 뛰어들고, 어깨가 부딪히고, 옆에서는 사진을 찍겠다고 휴대전화를 들어 올렸다. 그는 본능적으로 스텔라의 손을 더 단단히 잡았다.

“야. 그냥 여기서 봐. 더 들어가지 마.”

“잠깐만.”

“뭘 잠깐만이야. 사람을 봐.”

스텔라는 대답 대신 주변을 빠르게 훑었다. 그 얼굴이 이상하게 익숙했다. 부대에서 자료를 찾을 때도 저랬다. 남들이 놓친 숫자 하나를 찾아낼 때, 복잡한 규정 사이에서 자신에게 유리한 문장을 골라낼 때, 몇십 장짜리 보고서 안에서 원하는 근거를 뽑아낼 때 스텔라는 저런 눈을 했다. 자신이 찾고 있는 것이 반드시 어딘가에 있다고 믿는 사람의 눈. 서이현은 어이가 없어 잠깐 웃었다. 엘리트 장교로 뽑힌 인간의 정보 수집 능력이 일본 불꽃놀이 명당을 찾는 데까지 쓰이고 있었다.

“저기.”

스텔라가 강변 옆으로 조금 솟은 둔덕을 발견했다. 큰 나무와 낮은 울타리 때문에 정면에서는 잘 보이지 않는 곳이었는데, 막상 가까이 가보니 강 쪽 시야는 이상할 정도로 트여 있었다. 사람도 앞쪽보다 훨씬 적었다. 스텔라는 승리한 사람처럼 그의 손을 끌었다.

“봐. 자리 있잖아.”

서이현은 주변을 한번 훑어보더니 기가 막힌다는 듯 혀를 찼다.

“이런 건 또 귀신같이 찾아.”

“내가 누구게.”

“그래. 정스텔라 소위님 대단하십니다.”

빈정거렸지만 이번에는 진심이 조금 섞여 있었다.

두 사람은 둔덕 가장자리 쪽에 자리를 잡았다. 강 수면은 밤빛을 받아 검게 보였고, 맞은편 건물의 불빛만 길게 흔들렸다. 바람이 강을 타고 불어오자 하루 종일 피부에 붙어 있던 열기가 처음으로 조금 식는 것 같았다. 스텔라는 고개를 들어 하늘을 한 번 보고, 휴대전화 시간을 확인했다. 그러다 아무렇지 않은 척 이어폰을 빼어 가방에 넣었다. 서이현은 그 모습을 가만히 보았다. 아무리 숨기려 해도 이제는 다 티가 났다. 입꼬리가 올라갈 듯 말 듯했고, 몸은 이미 시작을 기다리는 사람처럼 강 쪽으로 향해 있었다.

“이제 시작일 거야.”

그 말에 서이현이 일부러 모르는 척 눈썹을 들었다.

“뭐가 시작이—”

펑.

문장이 끝나기도 전에 거대한 굉음이 공기를 때렸다. 소리가 먼저 가슴팍을 울렸다. 서이현은 반사적으로 고개를 들었다. 검은 밤하늘 한복판에 붉은 빛 하나가 솟아오르더니 순식간에 크게 벌어졌다. 불꽃은 둥근 꽃처럼 피어났다가 수백 갈래로 갈라져 천천히 아래로 쏟아졌다. 붉은 빛이 사라지기도 전에 그 옆에서 노란 불꽃이 터졌고, 다시 조금 높은 곳에서는 푸른 빛이 퍼졌다. 잔해가 별가루처럼 허공에 남아 있는 동안 강 수면에도 같은 색이 번졌다. 검은 물 위에서 불꽃이 한 번 더 피었다가 물결과 함께 길게 찢어졌다. 주변에서 환호성이 한꺼번에 터졌다. 서이현은 잠깐 말을 잊었다.

불꽃놀이 자체가 처음인 것은 아니었다. 행사장에서 본 적도 있었고, 멀리서 지나가며 본 적도 있었다. 그러나 대부분은 제대로 바라보지도 않았다. 행사가 끝나면 언제 빠져나갈지 생각했고, 휴대전화로 들어오는 연락을 확인했으며, 옆에 있는 사람과 다음 일정에 대해 이야기했다. 누군가가 일부러 자신에게 보여주기 위해 준비한 불꽃을 올려다본 것은 아마 처음이었다. 그리고 그제야 오늘 하루 동안의 이상한 조각들이 전부 한곳에 맞아 들어갔다. 저녁에 하고 싶은 게 있다고 했던 말. 굳이 비밀이라고 했던 이유. 유카타를 예약해둔 것. 사케를 말리고 하이볼만 마시게 한 것. 다리가 아프다는데도 20분만 더 걸으면 된다고 했던 것. 일본 여행 플레이리스트를 준비하고 이어폰을 한쪽씩 나눠 낀 것.

다 이것 때문이었다.

서이현은 하늘을 올려다보다 천천히 시선을 내렸다.

그리고 이상하게도, 그 뒤로는 다시 하늘을 보지 못했다.

스텔라가 보고 있었다.

불꽃을.

고개를 조금 뒤로 젖힌 채 아무런 경계도 없이 밤하늘을 올려다보고 있었다. 폭죽이 터질 때마다 그 얼굴 위로 다른 색의 빛이 흘렀다. 붉은 불꽃이 피면 뺨과 코끝이 잠깐 붉어졌고, 푸른빛이 터지면 밝은 피부가 희고 차갑게 빛났다. 눈동자 안에는 작은 불꽃들이 수없이 맺혔다 사라졌다. 낮에 입을 때만 해도 너무 밝은 색 아닌가 싶었던 노란 유카타는 밤이 되자 오히려 주변의 빛을 전부 받아들이는 것처럼 보였다. 검은 강도, 어두운 하늘도, 사람들의 실루엣도 아닌 그 색만 묘하게 눈에 들어왔다. 서이현은 한동안 아무 말 없이 그 얼굴을 바라봤다.

아.

속으로 아주 짧은 탄식 같은 것이 나왔다.

이거였구나.

저 년이 오늘 하루 종일 그렇게 유난을 떤 이유.

자기가 불평할 때마다 이따가 후회 안 할 거라고 자신 있게 웃었던 이유.

그 사실을 깨닫고 나니 어이가 없으면서도 웃음이 났다. 자신이라면 결코 이렇게까지 하지 않았을 것이다. 불꽃을 보러 가고 싶으면 그냥 불꽃놀이를 보러 가자고 했을 것이다. 유카타를 입고 싶으면 그날 가서 빌렸을 것이다. 음악도, 동선도, 저녁 술의 양도 하나하나 연결해놓는 수고를 왜 해야 하는지 이해하지 못했을 것이다. 결과가 같다면 가장 빠르고 간단한 방법을 고르는 것이 늘 그의 방식이었다.

스텔라는 정반대였다.

결과 하나를 위해 과정까지 예쁘게 만들어놓는 사람이었다.

그 생각이 들자 낮에 카페에서 했던 말이 떠올랐다.

과정도 행복할 수 있잖아.

그때는 쓸모없는 소리라고 했다. 목표는 결과이고, 결과를 얻으면 다음 목표가 온다고. 자신은 그렇게 살아왔고 그렇게 살아가는 것이 옳다고 믿었다. 그런데 지금 생각해보면 오늘 하루는 무엇 하나 결과라고 부를 만한 것이 없었다. 장어를 먹었다. 쓸데없는 가챠에 돈을 썼다. 땀을 흘리며 시부야를 돌아다녔다. 이름도 모르는 카페에서 앙버터토스트를 먹고, 노트북도 없이 몇십 분을 가만히 앉아 있었다. 유카타를 입었고, 일본 노래를 한쪽 귀씩 나누어 들으며 한참을 걸었다. 그 어느 것도 자신의 진급에 도움이 되지 않았고, 권력을 늘려주지도 않았고, 미래를 보장해주지도 않았다.

그런데 희한하게도 하나도 버리고 싶지 않았다.

몇 시간 전의 장면들이 벌써부터 선명했다. 장어를 먹으며 동그래졌던 스텔라의 눈, 가챠에서 원하는 것이 나오지 않아 부풀었던 볼, 카페 창가에서 햇빛을 받으며 풍경을 보던 옆얼굴, 자신의 허리에 오비를 감아주던 손. 나한테 집중해, 하고 아무렇지 않게 말하던 목소리. 그리고 지금 제 앞에서 불꽃을 보며 어린애처럼 눈을 빛내는 얼굴. 과정이란 것이 정말 이런 것이라면, 스텔라의 말이 아주 틀린 것은 아닐지도 몰랐다. 서이현은 잡고 있던 손에 힘을 조금 주었다. 스텔라가 알아채지 못할 만큼 아주 조금. 다시 하늘이 크게 밝아졌다.

“진짜 예쁘다.”

스텔라가 중얼거렸다. 너무 자연스럽게 나온 말이라 누구에게 들려주려는 것도 아닌 것 같았다. 바로 그 순간 스텔라가 한 걸음 가까워졌고, 사람들의 움직임에 밀린 것인지 자신이 원한 것인지 모르게 어깨를 이현 쪽으로 기대왔다. 그녀의 체중은 가벼웠다. 군복 위로 닿을 때와 달리 얇은 유카타 한 겹을 사이에 둔 체온이 고스란히 전해졌다. 서이현은 가만히 있었다. 어깨에 기대오는 무게가 생각보다 선명했다. 주변은 시끄러웠다. 펑, 하는 폭발음이 몇 초 간격으로 가슴을 때렸고, 사람들이 환호할 때마다 수십 개의 목소리가 한꺼번에 솟았다. 아이가 웃는 소리도 있었고 누군가는 옆에서 연신 카메라 셔터를 눌렀다. 조금 전까지 나눠 끼고 있던 이어폰 속 노래는 아예 기억도 나지 않을 만큼 많은 소리가 있었다.

그런데도 서이현은 이상하게 스텔라의 숨소리만 들리는 것 같았다. 아주 작은 것이었다. 불꽃이 크게 터질 때마다 조금 놀라 숨을 들이쉬고, 다음 불꽃이 올라갈 때까지 천천히 내쉬는 호흡. 제 팔과 닿은 어깨의 체온. 움직일 때마다 아주 희미하게 나는 향. 그 감각들 사이에서 서이현은 문득 자신이 지금 무엇을 보고 있는지 깨달았다.

불꽃놀이를 보러 왔는데 하늘을 안 보고 있었다.

그 사실이 우스웠다.

스텔라는 자신이 이렇게 쳐다보는 줄도 몰랐다. 완전히 무방비한 얼굴로 하늘만 보고 있었다. 평소라면 절대로 허용하지 않을 정도로 경계가 없었다. 부대에서는 자신의 눈빛 하나가 달라져도 먼저 알아차리는 여자였다. 기분이 나쁜지, 무엇을 지시하려는지, 어떤 말을 삼키고 있는지 시선만으로도 읽어내던 스텔라가 지금은 제 얼굴에 불꽃이 비치는 것도 모르고 좋아하고 있었다. 그 간극이 사람을 이상하게 자극했다. 평소 각 잡힌 군복을 입고 서류철을 품에 안고 있던 정스텔라와, 지금 노란 유카타 차림으로 제 어깨에 기대 밤하늘을 보고 있는 정스텔라가 같은 사람이라는 사실이 새삼스럽게 느껴졌다. 더 이상 자신의 명령을 기다리는 부관도 아니고, 필요한 일을 대신 처리하는 수족도 아니었다. 무엇을 시키지 않아도 곁에 있고, 자신이 원해서 여행을 준비하고, 자신에게 뭔가를 보여주고 싶어 비밀을 만들고, 남는 것도 없는 하루에 돈과 시간과 마음을 쏟는 사람이었다.

지금은 내가 원해서.

유카타 가게에서 했던 말이 다시 떠올랐다.

그것이 묘하게 가슴 안쪽을 건드렸다.

서이현은 천천히 고개를 숙였다.

그리고 스텔라의 정수리에 가볍게 입을 맞췄다.

정말 짧았다. 입술이 머리카락 위에 닿았다가 떨어지는 정도였다. 그런데 그 행동을 하고 난 뒤 자신이 조금 놀랐다. 계산하지 않았다. 스텔라가 좋아할지, 어떤 반응을 할지, 지금 하는 것이 적절한지 생각하기 전에 몸이 먼저 움직였다. 그런 일은 좀처럼 없었다. 스텔라는 하늘만 보고 있어서 알아챘는지 아닌지도 모를 정도였다. 서이현은 그 모습에 아주 작은 웃음을 흘렸다.

“예쁘네.”

말은 낮았다. 스텔라가 불꽃을 향해 방금 했던 말에 답한 것처럼 들릴 수도 있었다. 실제로 하늘도 예뻤다. 강 위로 퍼지는 불꽃도 충분히 볼 만했다. 그런데 서이현의 눈은 여전히 하늘에 없었다. 스텔라의 옆얼굴을 향하고 있었다. 그때 낮의 대화가 마지막으로 한번 더 떠올랐다.

이번 여행은 내가 진짜 행복하게 만들어줘야지.

그 말을 들었을 때는 코웃음을 쳤다. 네가? 소위가 대위를? 장어를 먹다가 양볼이나 부풀리는 년이?

그런데 지금은 그 대답을 조금 바꿔야 할 것 같았다. 행복하냐고 누군가 지금 묻는다면 여전히 선뜻 그렇다고 말할 수 있을지는 몰랐다. 그런 단어를 입 밖으로 꺼내는 것은 아직 낯간지러웠다. 다만 지금 이 순간을 없던 것으로 만들고 싶지는 않았다. 오늘을 하루 전으로 돌려놓고 싶지도 않았다. 앞으로 아무리 원하는 것을 많이 얻는다 해도 이 장면이 사라지는 것은 싫었다. 서이현에게는 그것으로 충분한 답이었다.

불꽃이 연달아 터졌다.

하늘이 환해질 때마다 스텔라의 얼굴도 밝아졌다 어두워졌다를 반복했다.

서이현은 그 얼굴을 보고 있다가 갑자기 욕심이 났다.

하늘만 보고 있는 것이 마음에 안 들었다.

오늘 하루를 준비한 사람도 스텔라였고, 여기까지 데려온 사람도 스텔라였는데, 이상하게 마지막 순간에는 자신을 봐줬으면 했다. 불꽃이 아무리 예뻐도 지금만큼은 저 눈 안에 자신이 들어갔으면 했다. 그 욕심은 아주 서이현다운 것이었다. 통제하고 싶고, 자신에게 시선을 두게 만들고 싶고, 좋은 것을 보고 있는 순간조차 그 중심에 자신이 있고 싶은 것. 다만 예전과 다른 점이 있다면 이제 그는 그것을 명령이라는 이름으로 숨길 필요가 없었다. 허리를 감싼 팔에 천천히 힘을 주었다. 스텔라의 몸이 조금 더 가까이 당겨졌다.

“야, 정스텔라.”

불꽃 소리에 묻히지 않도록 목소리를 낮췄다.

스텔라는 듣지 못한 것 같았다. 여전히 하늘을 보고 있었다.

서이현은 이번에는 조금 더 가까이 몸을 숙였다.

“하늘만 보지 말고.”

한 번 더 불꽃이 터졌다.

“여기 봐.”

스텔라가 그제야 뭔가 들었다는 듯 고개를 들었다.

커다란 눈이 자신을 향했다.

“응? 나 불렀어? 미안, 잘 안 들려서…….”

그 순간 주변의 모든 소리가 이상하리만큼 멀어졌다.

아니, 실제로 조용해진 것은 아니었다. 폭죽은 계속 터지고 있었고 사람들은 계속 환호했다. 그런데 서이현에게는 그 모든 것이 한꺼번에 뒤로 밀리는 것처럼 느껴졌다. 스텔라의 눈 속에는 여전히 불꽃이 비쳤다. 붉은색, 금빛, 푸른색의 작은 점들이 동공 안에서 타닥타닥 피었다가 사라졌다. 자신을 보라는 말을 듣고도 무슨 말을 했는지 몰라 조금 당황한 얼굴, 입술이 아주 살짝 벌어져 있는 것까지 가까이에서 보였다.

안 들리면 가까이 오면 되지.

생각보다 행동이 먼저였다.

허리를 감고 있던 팔에 힘을 주어 스텔라를 제 쪽으로 확실하게 끌어당겼다. 좁게 남아 있던 공간이 사라졌다. 그녀의 몸이 자신의 가슴팍에 닿았고, 스텔라의 눈이 놀라 조금 더 커졌다. 그 얼굴을 본 순간 서이현은 멈추지 않았다.

고개를 숙였다.

입술이 닿았다.

처음에는 짧았다.

폭죽 하나가 하늘 끝에서 터졌다가 사라지는 정도의 시간이었다. 입술이 닿고, 스텔라가 놀라 숨을 멈추고, 서이현이 아주 조금 떨어졌다. 그대로 끝낼 생각이었다면 할 수도 있었다. 그러나 몇 센티미터 떨어진 거리에서 스텔라가 눈도 제대로 뜨지 못한 채 가쁜 숨을 한번 들이쉬는 것을 보자 마음이 바뀌었다.

다시 입을 맞췄다.

이번에는 훨씬 천천히.

사람이 그렇게 많은 곳이라는 사실이 이상하게도 전혀 신경 쓰이지 않았다. 주변에서는 계속 누군가가 움직였고, 유카타 자락이 스치고, 아이들이 떠들었고, 밤하늘에서는 폭죽이 터졌다. 평소라면 모든 시선을 의식하고 자신의 행동이 어떤 의미로 보일지부터 계산했을 사람이었다. 그런데 지금은 타인의 눈이 하나도 중요하지 않았다. 오히려 이 복잡한 인파 한가운데에서 스텔라를 이렇게 붙들고 있다는 사실이 묘한 만족감을 주었다. 군에서는 누구에게도 제대로 드러낼 수 없던 관계였고, 둘이 함께 있어도 일정한 거리를 두어야 할 순간이 더 많았다. 여기서는 아무도 자신들을 몰랐다. 대위도 소위도 아니었다. 어느 부대의 누구인지, 과거에 무슨 일이 있었는지도 모르는 사람들이었다.

그저 여행 온 연인으로 보일 뿐이었다.

그 사실이 생각보다 좋았다.

서이현의 한 손이 스텔라의 뺨으로 올라갔다. 손바닥 안에 작은 얼굴 한쪽이 들어왔다. 엄지가 관자놀이 근처를 가볍게 스쳤고, 조금 전까지 허리를 단단히 감싸던 팔은 그녀가 뒤로 밀리지 않도록 그대로 받치고 있었다. 급하게 몰아붙이는 입맞춤은 아니었다. 오히려 느렸다. 평소 서이현답지 않을 만큼 확인하듯 천천히 입술을 겹쳤다. 그러나 그 느림 안에는 양보가 없었다. 스텔라가 당황해 어쩔 줄 몰라 하는 순간도, 호흡이 흐트러지는 순간도 전부 자신이 보고 싶었던 것처럼.

스텔라는 눈을 질끈 감고 있었다. 서이현은 그걸 알아차리고 입술 사이로 아주 희미하게 웃었다. 그렇게 자신 앞에서는 멀쩡한 척을 잘하는 인간이 이런 때에는 솔직했다. 낮에는 아무렇지도 않게 자신을 행복하게 만들겠다고 큰소리치던 사람이, 정작 입을 한번 맞췄다고 손가락 끝까지 굳어 있는 것이 귀여웠다. 한참 뒤 입술이 떨어졌다. 거리는 여전히 가까웠다. 서이현은 바로 물러나지 않았다. 스텔라도 몇 초 동안 눈을 뜨지 못했다. 숨이 조금 가빴고 뺨은 붉었다. 불꽃의 빛 때문이라고 하기에는 귀 끝까지 색이 올라와 있었다. 그 모습을 보니 오늘 하루 종일 자신을 끌고 다니던 사람이 맞나 싶었다. 서이현은 엄지로 스텔라의 뺨을 한번 천천히 쓸었다. 조금 더 내려와 입술 끝을 살짝 문질렀다. 그리고 아주 낮게 물었다.

“이제 좀 들려?”

스텔라가 눈을 떴다. 무슨 대답을 해야 할지 모르는 얼굴이었다. 그 얼굴을 본 순간 서이현의 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. 뒤에서는 또 하나의 거대한 불꽃이 밤하늘을 가득 채웠다. 수천 개의 금빛이 강 위로 쏟아졌다. 주변 사람들이 동시에 감탄했고, 누군가는 휴대전화를 높이 들어 그 장면을 찍었다. 누구에게는 아마 그 불꽃이 오늘 밤 가장 아름다운 장면일 것이었다.

서이현은 끝내 돌아보지 않았다.

아까부터 하늘은 충분히 봤다고 생각했다.

지금 제 눈앞에 있는 것이 더 좋았다.

그리고 이상하게도 그 순간, 낮에 자신이 했던 말이 조금 우스워졌다.

진급은 결과고, 달성하면 그다음 목표가 또 온다고 했던 것.

그 말 자체는 여전히 틀리지 않았다. 아마 소령이 되어도 그는 만족하지 못할 것이다. 더 높은 곳을 보고, 더 큰 것을 원하고, 손에 쥔 것보다 아직 없는 것을 먼저 셀 것이다. 그런 성질이 하루아침에 바뀔 리 없었다.

다만 이제는 하나를 알았다.

그 다음으로 가는 동안에도 사람이 살 수 있다는 것.

그 사이에도 좋아하는 것을 먹고, 쓸데없는 가챠에 돈을 쓰고, 햇빛 좋은 카페에서 아무것도 하지 않을 수 있다는 것. 누군가의 손을 잡고 모르는 노래를 들으며 걸을 수도 있고, 끝에 무엇이 기다리는지도 모른 채 20분을 더 걸을 수도 있다는 것. 그리고 어느 날이 지나고 나면, 이상하게도 목적지보다 그 길이 더 선명하게 남을 수도 있다는 것. 오늘의 서이현에게는 이미 그랬다.

불꽃놀이 자체보다 여기까지 오는 길이 더 많이 기억났다.

그리고 아마 시간이 아주 많이 지난 뒤에도 그럴 것 같았다.

스텔라가 노란 유카타를 입고 사람 사이를 뽈뽈 걸어가던 뒷모습과, 자신에게 이어폰 한쪽을 건네던 손, 그리고 방금 입을 맞추기 직전 불꽃이 비치던 눈. 결과보다 과정이 더 오래 남는다는 것을 인정하는 데 평생이 걸린 사람에게, 그날 밤은 어쩌면 처음으로 과정 자체가 목적이 된 시간이었다. 서이현은 아직도 스텔라의 허리를 놓지 않은 채 고개를 아주 조금 숙였다. 그리고 웃음기 어린 목소리로 덧붙였다.

“그러니까 이번엔 제대로 들어.”

잠시 말을 멈췄다.

이번에는 불꽃이 터지는 순간을 기다렸다.

하늘 전체가 다시 한번 환하게 밝아졌다.

“예쁘다고.”

시선은 스텔라에게 그대로 박힌 채였다.

잘 자, 내일 아침에도 나는 여기 있을 거니까.

생크림단팥빵 — Sat, 25 Jul 2026 03:23:29 +0900

서이현이 소개팅이라는 말을 처음 들은 것은 별것 없는 오후였다. 대대 본부 복도 끝 자판기가 또 동전을 먹었다느니, 다음 주 사격 일정이 하루 밀릴 수도 있다느니 하는 시시한 이야기가 오가던 중이었다. 누군가 정 소위 이번 주말에 소개팅 나간다던데, 하고 말했고, 다른 누군가는 상대가 공군이라더라며 한마디를 얹었다. 누구도 특별히 궁금해하지 않았다. 적당한 나이의 미혼 여자가 주말에 사람 하나 만나는 일이 군대라고 해서 사건이 될 이유는 없었다. 서이현 역시 관심을 가질 이유가 없었다. 적어도 그는 그렇게 생각했다. 손에 들고 있던 서류에서 눈을 떼지 않은 채 “한가한가 보네.” 하고 말했을 때까지만 해도, 그 한마디는 제법 그럴듯하게 무심했다. 주위 사람들도 웃었고 이야기는 곧 다른 데로 넘어갔다.

문제는 그 후였다.

그날 오후 정스텔라가 결재판을 들고 집무실로 들어왔을 때, 서이현은 서류보다 먼저 그녀의 얼굴을 봤다. 평소와 다를 것이 없었다. 머리는 반듯하게 묶여 있었고, 군복은 구김 하나 없이 단정했다. 밤잠을 설쳤는지 눈 아래가 조금 그늘져 있었지만 그것조차 익숙했다. 소개팅을 앞둔 사람의 얼굴이라고 해서 특별히 달라질 이유가 없다는 것을 알면서도, 아무것도 달라 보이지 않는다는 사실이 이상하게 거슬렸다. 서이현은 그녀가 내민 결재판을 받으면서도 한동안 첫 장을 펼치지 않았다.

“주말에 뭐 하나.”

스텔라는 질문의 맥락을 이해하지 못한 듯 잠깐 눈을 들었다. “토요일 말씀하시는 겁니까?”

“그래.”

“개인 일정 있습니다.”

개인 일정. 그 네 글자가 아주 미세하게 신경을 긁었다. 서이현은 별 뜻 없는 척 펜 뚜껑을 열었다. “뭔데.”

스텔라의 시선이 그의 얼굴을 잠깐 훑었다. 소문이 벌써 들어갔구나, 알아차린 눈이었다. 잠시 망설이던 그녀는 굳이 숨기지 않았다.

“소개팅 있습니다.”

본인 입으로 들으니 더 별로였다. 이유는 알 수 없었다. 애초에 소개팅이라는 것이 남들 몰래 해야 하는 일도 아니었다. 스텔라가 누구를 만나든 그와는 관계가 없었다. 그 사실을 너무 잘 알아서 오히려 짜증이 났다.

“상대는.”
“네?”
“누구냐고.”

이번에는 스텔라의 눈에 명백한 의문이 떠올랐다. “그걸 왜 물어보십니까?”

서이현은 잠깐 생각했고, 생각한 끝에 내놓은 명분은 스스로 듣기에도 궁색했다. “부하가 어디 이상한 인간 만나고 다니는지 정도는 알아야 할 거 아니야.”

스텔라는 그 말을 곧이곧대로 믿지 않는 눈치였으나 더 따지지 않았다. “군인이십니다.”

서이현의 펜 끝이 종이 위에서 멈췄다.

“……군인?”
“네. 공군입니다.”
“계급.”
“대위.”

그제야 그는 펜을 내려놓았다. 너무 천천히 내려놓는 바람에 오히려 의식한 티가 났다. 스텔라는 그것을 보았는지 보지 않았는지 무심한 얼굴로 남은 정보를 덧붙였다.

“서른일곱이시고요. 성함은 서정우 대위님이십니다.”

하필 서씨였다. 하필 대위였고, 나이도 자신과 크게 차이나지 않았다. 유치하기 짝이 없는 생각이라는 걸 알면서도 서이현은 그 세 가지 사실을 차례로 곱씹었다. 상대가 철없는 어린 남자였다면 차라리 편했을지도 몰랐다. 군생활을 모르니까, 정스텔라처럼 자기 일에 미친 여자를 감당 못 할 테니까, 소위가 갑자기 새벽에 호출되는 일이 얼마나 흔한지도 모를 테니까. 무엇이든 마음속으로 흠잡을 수 있었을 것이다. 그런데 서른일곱의 공군 대위라면 그런 핑계조차 통하지 않았다. 갑작스럽게 휴일이 사라지는 것도 알고 있을 것이고, 퇴근 후 걸려오는 전화가 데이트보다 우선할 때가 있다는 것도 이해할 것이다. 군복을 벗고 나서도 몸 어딘가에 군인의 시간이 남아 있는 사람이었다. 무엇보다 스텔라에게 자신과 비슷한 종류의 남자가 하나 더 생긴 셈이었다.

그 사실이 몹시 불쾌했다.

서이현은 보직이 뭐냐고 물었다. 어디서 알게 되었냐고도 했다. 몇 시에 만나며 어디로 가는지도 물었다. 질문이 하나씩 이어질 때마다 스텔라의 입가에 희미한 웃음이 생겼다. 처음에는 황당해서 웃는 줄 알았는데, 몇 번 더 묻자 그 웃음의 결이 조금 달라졌다. 기대였다. 대놓고 기대하는 것도 아니고, 아주 작은 가능성을 조심스럽게 확인해보려는 얼굴. 그제야 스텔라가 결재판을 가슴께로 끌어안으며 말했다.

“대위님.”
“왜.”
“혹시 제가 소개팅 나가는 게 싫으십니까?”

서이현은 입을 다물었다.
그 순간에는 정말 한마디만 하면 됐다. 가지 마. 싫다. 혹은 그보다 훨씬 덜 솔직한 말이라도 괜찮았을 것이다. 괜히 나가지 마, 정도면 충분했다. 스텔라는 잠깐 기다렸다. 그리고 그의 침묵을 다른 의미로 받아들이기 전에 장난인 척 도망갈 길까지 만들어주었다.

“대위님께서 싫다고 하시면 안 나갈 수도 있는데.”

그 말은 농담의 얇은 껍질을 쓰고 있었지만 너무 조심스럽게 놓여 있어서 오히려 진심이 훤히 보였다.

서이현은 그것을 알았다.
알았으므로 더더욱 받아들일 수 없었다.

“내가 네 연애까지 신경 쓸 만큼 한가해 보여?”

말이 떨어지고, 스텔라의 얼굴에서 아주 작은 것이 사라졌다. 실망이라고 부르기엔 지나치게 순식간이었지만, 그렇다고 아무것도 아니라고 하기에는 서이현의 눈에 너무 또렷이 보였다.

“……아닙니다.”

그녀는 경례하고 돌아섰다. 문이 닫힐 때까지 다시 불러 세울 시간은 충분했다. 부르지 않았다.

그날 밤 서이현은 자신의 대답이 옳았다고 몇 번이고 생각했다. 정스텔라는 부하였다. 자기는 상관이었다. 그 이상을 약속한 적도 없고, 무언가를 약속받은 적도 없다. 그렇다면 그녀의 연애를 막을 권리가 있을 리 없었다. 논리만 놓고 보면 틀릴 것이 하나도 없었다. 그럼에도 잠이 오지 않았다. 몇 번이나 자세를 바꾸다 베개 옆에 눌려 있던 까만 귀 하나를 발견했다. 몇 주 전 스텔라가 가져온 배드바츠마루 인형이었다. 무뚝뚝하고 심술궂게 생긴 표정이 대위님이랑 닮았다고 웃으면서, 요즘 잠을 못 주무시는 것 같으니 껴안고 자라고 내민 물건. 서이현은 쓸데없는 짓 하지 말라고 했고, 버리지 않았다. 남들이 보지 않는 침대 안쪽, 벽과 베개 사이에 밀어놓았다. 자신조차 왜 거기 있는지 모르는 척하기 좋은 자리였다.

그는 인형을 한참 내려다보다 벽 쪽으로 조금 더 밀어놓았다.
토요일, 스텔라는 정말 소개팅에 나갔다.

서정우와의 만남은 예상보다 훨씬 평범했다. 그리고 그 평범함이 오래 남았다. 정우는 약속 시간보다 먼저 와 있었고, 스텔라가 도착하자 자리에서 일어나 의자를 빼주었다. 공군 대위라는 직함은 알고 있었지만 사복을 입고 있으니 처음에는 계급보다 사람이 먼저 보였다. 말투는 부드러웠고, 필요 이상으로 사람을 웃기려 하지 않았으며, 그녀가 말을 끝낼 때까지 중간에 끼어들지 않았다. 육군과 공군의 차이에 대해 몇 마디 농담을 나누기는 했지만 군대 이야기에만 매달리지도 않았다. 어느 지역에서 자랐는지, 휴가가 생기면 무엇을 하는지, 좋아하는 음식은 무엇인지. 이렇게 아무것도 아닌 말을 오래 나누는 일이 스텔라에게는 오히려 낯설었다.
“생각보다 군대 얘기 별로 안 하시네요.”

정우가 웃었다. “소개팅에서까지 군대 얘기하면 좀 억울하지 않습니까.”

“대위님도 군인이신데요.”
“하루 종일 나라에 붙잡혀 있는데 사적인 두 시간 정도는 돌려받아야죠.”

스텔라는 그 말을 듣고 잠깐 웃었다. 별것 아닌 말이었다. 그런데 마음 어딘가가 미세하게 걸렸다. 서이현과 함께 있으면 관사에서도 군대는 끝나지 않았다. 그는 사복을 입은 채로도 대위였고, 스텔라는 민호의 앞에서 밥을 먹다가도 그가 이름을 부르면 저도 모르게 등을 폈다. 관계가 언제부터 그렇게 되었는지는 기억나지 않았다. 어쩌면 처음부터였을 것이다. 서이현이라는 사람을 계급과 분리해서 생각해본 적이 거의 없었다.

정우와 헤어질 무렵에는 이상하리만큼 피곤하지 않았다. 좋은 사람이었다. 말이 잘 통했고, 같이 있는 동안 불편한 순간도 없었다. 헤어지기 전 정우는 자신이 오늘 즐거웠고 다음에도 만나고 싶다고 말한 뒤, 연락해도 되겠느냐고 물었다. 그 물음조차 신기했다. 스텔라가 대답할 틈을 주는 사람. 무엇인가를 할 때 허락을 구하는 사람.

“네.”

스텔라는 그렇게 대답했다.

그런데 집으로 돌아오는 길에는 생각했다. 이상하게도 설레지는 않는다고.

너무 편해서 그런가 싶었다. 혹은 이미 어떤 사람에게 너무 오래 길들여져 있기 때문일 수도 있었다. 자극적인 맛에 혀가 상한 사람에게 맹물은 처음엔 아무 맛도 나지 않는 법이었다.

월요일 점심, 스텔라는 휴대전화를 보다가 웃었다. 특별히 재미있는 내용도 아니었다. 서정우가 전날 자신이 추천했던 빵집을 찾았다며 사진을 보내왔을 뿐이었다. 하지만 그 작은 웃음이 맞은편에 있던 서이현의 눈에 걸렸다.

그는 처음에는 시계를 봤다. 업무시간이면 휴대전화를 보지 말라고 할 생각이었다. 그런데 정확히 점심시간이었다. 그래서 더 화가 났다. 지적할 이유가 없으니까.

“뭐가 그렇게 재밌어.”

스텔라가 얼굴을 들었다. 그 말이 자신에게 향한 것인지 잠깐 확인하는 눈이었다.

“별것 아닙니다.”
“그 공군이냐.”

말이 지나치게 빨리 튀어나왔다.
스텔라는 한동안 그를 바라보다 휴대전화 액정을 껐다.

“서정우 대위님 말씀하시는 거라면 맞습니다.”

이름 뒤에 붙은 대위님이라는 말이 묘하게 귀를 긁었다. 자신도 똑같은 대위였다. 스텔라는 자신에게도 늘 대위님이라고 불렀다. 그런데 같은 호칭인데도 전혀 다른 말처럼 들렸다. 얼마 전까지 자신에게만 붙어 있다고 생각했던 무언가를 낯선 남자에게 떼어준 기분이었다.

그날 오후, 서이현은 주차장에서 결국 사고를 쳤다. 스텔라가 차 문을 열기 직전 손목을 붙잡았다. 어디까지나 몇 마디 할 생각이었다. 그렇게 거칠게 잡을 생각도, 처음부터 본론을 내뱉을 생각도 없었다. 그러나 스텔라가 돌아보는 순간 머릿속에서 며칠 동안 억지로 눌러놓았던 것들이 한꺼번에 올라왔다.

“그 새끼 만나지 마.”

말하고 나서 가장 먼저 당황한 사람은 서이현 자신이었다. 스텔라는 놀란 얼굴로 그를 보았다. 서이현은 그 표정을 견디지 못하고 곧바로 이유를 덧댔다. 몇 번이나 봤다고 사람을 믿느냐, 군인이라고 다 멀쩡한 줄 아느냐. 내놓는 말마다 형편없었다. 그래서 더 완고한 어조가 되었다. 지금이라도 상관의 걱정으로 보이게 만들고 싶었지만, 이미 너무 늦었다.

스텔라가 조용히 물었다.

“왜요?”

그 한마디가 그를 막았다.
왜.

이유는 하나뿐이었다. 그런데 그것만은 말할 수 없었다.

“내가 이유까지 설명해야 하나.”

대답 대신 다시 계급 뒤로 숨는 순간, 스텔라의 표정이 달라졌다. 서이현은 그 표정을 전에 본 적이 있었다. 소개팅을 가지 말라고 하면 안 가겠다고 했던 날, 자신이 아무 상관 없다고 잘라 말했을 때.

스텔라는 붙잡힌 손목을 내려다보며 말했다. 그날 분명 자신이 먼저 물었다고. 싫다면 나가지 않을 수도 있다고 했는데 상관없다고 하지 않았느냐고. 그렇다면 지금은 무슨 자격으로 이러는 것이냐고.

자격.
그 단어 앞에서 서이현은 아무 말도 하지 못했다. 상관이라는 자격으로는 할 수 없는 일이었다. 가족도 아니고, 보호자도 아니었다. 연인은 더더욱 아니었다. 무엇보다 그 자리를 달라고 말해본 적조차 없었다. 스텔라를 곁에 두면서도 그 곁에 있는 이유를 한 번도 설명하지 않았다. 자신에게는 그녀를 붙잡을 권리 같은 것이 처음부터 없었다.

그럼에도 그는 결국 “아무튼 만나지 마.”라고 말했다.
스텔라는 아주 희미하게 웃었다. 서늘한 웃음이었다.

“그건 명령입니까?”

또 대답할 수 없었다.

“명령이면 문서로 내려주십시오.”

그녀는 손목을 빼내 차에 올랐다. 문이 닫힌 뒤에도 서이현은 한동안 그 자리에 서 있었다. 아무 명분도 없이 부하의 귀갓길을 막고 다른 남자를 만나지 말라고 한 서른아홉 살의 남자. 생각할수록 우스웠다. 그런데 우스움을 자각할수록 화가 더 났다. 누구에게 화가 났는지도 분명하지 않았다. 서정우에게인지, 스텔라에게인지, 아니면 자기 마음 하나 제대로 설명하지 못하는 자신에게인지.

그날 밤 둘 사이에 생긴 균열은 소개팅보다 더 깊었다. 관사 서재에서 스텔라는 누락된 GP-7 통신 로그를 들여다보고 있었다. 화면에는 몇 시간의 빈칸이 있었다. 그것을 그럴듯한 숫자로 메우고, 결재란을 완성하면 끝이었다. 서이현이 시킨 일은 처음이 아니었다. 군이라는 조직에서 원칙만으로 모든 것이 굴러가지 않는다는 것을 스텔라도 알고 있었다. 때로는 누군가의 실수를 덮었고, 때로는 설명하기 어려운 숫자를 적당히 다듬었다. 그러면서 한 번도 자신이 어디까지 가고 있는지 깊이 생각하지 않았다. 서이현이 앞서 걸었고 자신은 따라갔다. 그렇게 하면 됐다. 그가 잘못된 방향으로 걷고 있어도, 그를 따라가는 동안은 적어도 길을 잃었다고 느끼지 않았다.

그런데 그날은 이상하게 손가락이 움직이지 않았다. 낮에 들었던 목소리가 자꾸 떠올랐다. 만나지 마. 연락 끊어. 이유는 설명하지 않고 선택만 빼앗는 사람. 자신에게서 모든 판단을 가져가면서도 그 대가로 아무것도 약속하지 않는 사람.

화면 속의 깜빡이는 커서가 그와 닮아 보였다.
스텔라는 초안까지만 저장하고 노트북을 덮었다.

서이현이 돌아온 것은 얼마 지나지 않아서였다. 현관문이 열리고, 익숙한 군화 소리가 거실을 지나 서재 앞에 멈췄다. 문을 연 그는 피곤해 보였다. 넥타이를 느슨하게 풀면서 책상 위의 노트북을 내려다보는 얼굴에는 의심이 없었다. 정스텔라가 자신이 시킨 일을 하지 않았을 가능성 따위는 애초에 고려하지 않은 사람의 얼굴이었다.

스텔라는 그 표정을 보고서야 이상하게 마음이 굳었다.
초안은 끝났다고 말했다. 그리고 누락 로그는 손대지 않았다고 했다.

못하겠습니다.
태어나 처음으로 서이현의 명령 앞에 명확한 부정을 놓았다.

말을 꺼낸 뒤에는 오히려 침착해졌다. 지금까지 자신은 무엇을 무서워했던 것일까. 그의 분노인지, 그에게 버림받는 일인지, 아니면 더 이상 그를 좋아한다는 사실을 변명할 수 없게 되는 것인지. 아무것도 명확하지 않았다. 다만 한 가지는 알 것 같았다. 이 사람을 따라가다 보면 언젠가 자신이 어디에서 시작했는지조차 잊어버릴 것 같다는 것.

“제가 대위님을 어디까지 따라가야 하는 건지, 이제 잘 모르겠습니다.”

서이현은 한동안 움직이지 않았다.
그에게 정스텔라의 거부란 낯선 것이었다. 그녀는 불만스러운 얼굴을 할 때는 있어도 결국 따랐다. 잔소리를 했고, 가끔은 눈을 흘겼으며, 혼잣말로 욕을 하는 것도 몇 번 들었다. 그래도 떠나지는 않았다. 그게 너무 오래 반복된 탓에 어느 순간부터 서이현은 그것을 성격이라고 생각하지 않고 질서라고 생각했다. 정스텔라는 자신의 곁에 있는 사람. 자신이 부르면 오는 사람. 자신의 지나친 요구에 질려하면서도 결국 손을 내미는 사람. 너무 당연해서 그 당연함이 끝날 가능성을 생각해본 적도 없었다.

그의 손이 스텔라의 턱을 향해 뻗었다. 늘 그러했듯 억지로라도 시선을 맞추려는 습관이었다.

그러나 손은 닿지 않았다.
서이현 자신도 이유를 정확히 알지 못한 채 멈췄다.

손끝 너머에 앉아 있는 여자의 얼굴이 전과 달라 보였다. 반항도 분노도 아니었다. 차라리 체념에 가까웠다. 자신이 한 번 더 강제로 붙들면, 정말 무엇인가 끊어질 것 같은 얼굴.

서이현은 천천히 손을 내렸다.
입으로는 여전히 잔인한 말을 했다. 네게 선택할 길 같은 것은 없었다고, 이제 와서 알량한 양심을 찾느냐고. 자신의 동요를 감추기 위해 예전보다 더 모질게 말했다. 그러나 스텔라는 그 말을 받아치지도 않았다. 조용히 노트북을 가방에 넣었다. 보고서의 결재란은 비워놓았으니 직접 처리하라고 말했고, 다음 날은 휴일이니 관사에 오지 않겠다고 했다. 민호가 먹을 반찬은 이미 냉장고에 채워놓았다.

마지막까지 해야 할 일은 다 해두고 떠나는 사람이었다.
그래서 더 불길했다.

현관문이 닫힌 뒤에도 서이현은 한동안 그 자리에 서 있었다.
쫓아가려면 갈 수 있었다. 스텔라는 아직 계단을 내려가고 있을 것이다. 이름을 부르면 멈출지도 몰랐다. 어쩌면 그 한마디를 기다릴지도 몰랐다.

하지만 그는 움직이지 않았다.
붙잡고 나면 무슨 말을 해야 하는지 몰랐기 때문이다.

그리고 스텔라는 며칠 동안 그가 잡으러 오기를 기다렸다.
그 사실을 자기 자신에게 인정하는 데 가장 오랜 시간이 걸렸다. 먼저 나간 사람은 자신이었다. 관사에 오지 않겠다고 선언한 것도 자신이었다. 그러면서도 마음 한구석에서는 늘 하던 방식으로 서이현이 그 말을 무시하기를 바랐다. 주말이 되면 전화를 걸어서 당장 오라고 하기를, 민호 밥을 핑계 삼든 보고서를 핑계 삼든 어쨌든 자신을 다시 그 관사 안으로 불러들이기를. 그러면 싫은 척 갈 수 있었다. 대위님이 시켰으니까. 내가 원해서 돌아간 것이 아니라 명령 때문에 어쩔 수 없었다고, 자기 마음을 속일 수 있었다.

그러나 서이현은 아무것도 하지 않았다.

부대에서 마주치면 업무 이야기만 했다. 틀린 보고서는 고치라고 했고, 필요한 결재는 했고, 경례를 받았다. 그것뿐이었다. 오히려 지나치게 정확하게 선을 지켰다. 그동안 자신이 그렇게 원하던 거리였다. 그런데 막상 생기고 나니 숨이 막혔다. 사람은 이상했다. 자신을 옭아매던 것을 벗어난 뒤에야 그 목줄의 무게가 아니라 온도를 기억하기도 했다.

그 빈 곳으로 서정우의 연락이 들어왔다.

잘 지내느냐고. 요즘 피곤해 보인다는 말을 들었다고. 부담을 주고 싶은 것은 아니고, 그냥 괜찮은지 궁금했다고.

그 문장을 읽는 동안 스텔라는 묘한 기분이 들었다. 상대방의 대답을 요구하지 않는 안부라는 게 존재한다는 사실을 처음 배운 사람처럼.

처음 소개팅을 했을 때 서정우는 너무 담백했다. 편하고 괜찮은 사람. 그래서 오히려 남자로 느껴지지 않았다. 서이현이라는 자극에 오래 노출된 뒤라 그런지도 몰랐다. 그에게서는 언제나 불안과 긴장이 먼저 왔다. 눈빛 하나, 말투 하나의 의미를 해석해야 했고, 기분이 나쁜 건지 걱정하는 건지조차 알아서 구분해야 했다. 그런데 지금은 그 지독한 자극에 지쳐 있었다. 그래서 전에는 싱겁다고 생각했던 서정우의 태도가 처음으로 온기로 느껴졌다.

한참 휴대전화를 내려다보다 스텔라는 답장을 보냈다.

ㅎㅎ... 저 술 사주세요.

서정우의 답은 금세 왔다.

30분 뒤에 부대 정문 앞 포장마차에서 봐요. 따뜻하게 입고 나와요.

스텔라는 소개팅 때처럼 꾸미지 않았다. 적당히 편한 바지에 민소매 티를 입고 회색 가디건을 걸쳤다. 머리는 대충 하나로 묶었고 화장도 옅게 했다. 모자를 눌러쓰며 거울 속 자신을 한 번 보았다. 별로라는 생각이 들었지만 고쳐 입지 않았다.

어차피 서이현이 볼 것도 아니었다.
그 생각이 떠오르자 기분이 더 나빠졌다.

같은 시각, 서이현의 관사는 쓸데없이 넓었다. 민호가 친가에 가 있는 주말이라 더 그랬다. 평소에는 신경 쓰지 않던 소리가 사라지고 나니 집 안에 무엇이 있었는지가 뒤늦게 보였다. 주말 아침이면 부엌에서 들리던 도마 소리. 민호에게 계란 몇 개 먹을 거냐고 묻는 목소리. 커피를 내려놓으며 또 담배 피우셨습니까, 하고 질린 얼굴로 묻던 사람. 하나씩 떠올릴 때마다 그는 담배를 더 자주 물었다.

연락하면 됐다.
휴대전화를 집어 들고 이름을 누르기만 하면 됐다.
하지만 명분이 없었다.

민호는 없었다. 보고서는 끝났다. 내일 일정도 없었다. 부를 일이 없었다.

그제야 서이현은 자신이 지금껏 얼마나 많은 명분 뒤에 숨어 있었는지 알았다. 정스텔라가 보고 싶다는 이유만으로 연락한 적은 한 번도 없었다. 항상 일이나 아이나 규정 같은 것이 두 사람 사이에 먼저 놓였다. 그것들이 없어지자 그는 문장 하나조차 만들지 못했다.

휴대전화를 소파 위에 던졌을 때 옆에서 작은 것이 굴러 떨어졌다.

배드바츠마루였다.
서이현은 잠시 그것을 내려다보았다. 까맣고 심술궂은 얼굴. 스텔라가 자신을 닮았다고 했던 표정.

결국 주워 무릎 위에 올렸다.
손가락으로 둥근 머리를 한 번 눌렀다가 괜히 짜증이 나 손을 떼었다.

포장마차에서는 소주병이 한 병씩 늘어갔다.

스텔라는 원래 술이 센 편이 아니었다. 그런데 그날은 취하기 위해 마셨다. 첫 병은 마음이 조금 느슨해졌고, 둘째 병부터 말끝이 길어졌다. 서정우는 그녀가 무엇 때문에 힘든지 묻지 않았다. 안주를 가까이 밀어주고, 잔이 너무 빠르게 비면 물을 먼저 따라주었다. 강요하지 않는 친절은 오히려 사람을 더 쉽게 무장해제시켰다.

스텔라는 어느 순간 군대가 좆같을 때 어떻게 버텼냐고 물었다. 평소의 정 소위라면 상상하기 어려운 말투였다. 정우는 웃으며 전역 날짜를 계산하거나 휴가 때 먹고 싶은 걸 생각했다고 했다. 그 말에 스텔라는 자기는 빨리 전역하고 싶지 않다고, 별을 달고 싶다고 웅얼거렸다. 취기가 깊어질수록 입술은 자꾸 삐죽 나왔고, 말끝에는 아이 같은 투정이 붙었다.

“누가 우리 별 달아야 할 소위님을 이렇게 힘들게 할까.”

그 질문에 스텔라는 한참 빈 잔을 만지작거렸다.

그냥 그런 사람이 있다고 했다. 원래 자기 선임들은 다 좆같은 것 아니냐고도 했다. 그러다 정우를 보고 실없이 웃으며 공군 서 대위님은 예외라고 했다. 내 선임이 서 대위님이었으면 군생활이 훨씬 편했을 거라고.

그 말은 진심이었다.
그리고 동시에 거짓말이었다.

정말 서정우 같은 사람이 선임이었다면 편했을 것이다. 덜 아팠을 것이고, 덜 혼란스러웠을 것이며, 아마 이런 식으로 밤마다 혼자 마음을 씹어 삼키지도 않았을 것이다. 그런데 스텔라는 이미 알고 있었다. 편한 사람이 좋다고 말하면서도 자신이 원하는 사람은 따로 있다는 것을. 하필 지금 옆에 앉아 있는 사람이 서이현이 아니라는 사실이 서러워서 또 술을 마셨다. 그렇게 생각하는 자신이 미워서 한 잔을 더 마셨다.

몇 병째부터인지 정확히 기억하지 못했다.
몸이 먼저 무거워졌다.

서정우는 더 마시지 못하게 병을 치웠다. 스텔라가 괜찮다고 우겨도 웃으며 잔 대신 물을 밀어주었다. 계산도 먼저 했다. 부대가 가깝다고 고집하는 스텔라를 결국 직접 부축해 관사까지 데려갔다. 그의 손은 필요할 때만 닿았다. 휘청거리면 허리를 받쳤고, 몇 걸음 제대로 걸으면 슬쩍 힘을 풀었다. 상대가 취했다고 해서 그 틈을 자기 몫으로 생각하지 않는 사람이었다.

스텔라는 그의 어깨에 뺨을 잠깐 기대었다.
따뜻했다.
그리고 아주 나른하게 중얼거렸다.

“대위님…….”

서정우가 걸음을 조금 늦췄다. 장난스럽게 자신은 공군 대위 서정우인데 방금 부른 대위가 자신이 맞는지 모르겠다고 했다.

스텔라는 대답하지 못했다.
정말 몰랐으니까.

관사 구역에 접어들었을 즈음 밤공기가 조금 더 차가워졌다. 가로등은 드문드문 떨어져 있었고, 나무 그림자가 길게 늘어져 있었다. 사람의 형체를 알아보기 어려운 어둠 속에서 불씨 하나가 짧게 붉어졌다가 사라졌다.

서이현이었다.

그는 관사 입구 옆 흡연 구역에 서 있었다. 몇 번째 담배인지 알 수 없었다. 발밑에 꽁초 몇 개가 떨어져 있었다. 본인도 왜 밖에 나와 있었는지 명확히 설명하지 못했을 것이다. 담배를 피우러 나왔고, 조금 걷다가 여기까지 왔을 뿐이라고 얼마든지 말할 수 있었다. 다만 하필 그 시간에, 하필 관사 입구에서, 정스텔라가 돌아올 방향을 보고 있었다는 우연을 누구도 믿지는 않을 것이다.
그가 가장 먼저 본 것은 스텔라의 얼굴이 아니었다.

허리에 둘러진 서정우의 팔이었다.

시선이 거기에 머무는 동안 이상할 정도로 많은 생각이 한꺼번에 지나갔다. 술을 얼마나 마신 건지. 왜 저 남자한테 기대고 있는지. 왜 자신에게는 연락 한 번 없었으면서 저 남자와는 저렇게 늦게까지 있었는지. 그리고 그 모든 생각 밑에, 더 단순하고 더 추한 감정 하나가 있었다.

남의 손이 닿아 있었다.

서이현은 담배 연기를 천천히 내뱉었다. 화가 날수록 표정이 사라지는 사람이었다. 그래서 얼굴은 오히려 평온해 보였다.

“우리 소위가 신세가 많았네.”

건조한 목소리가 적막을 갈랐다.

“공군에서 친히 에스코트까지 해주고.”

스텔라는 느리게 고개를 들었다. 풀린 눈동자가 어둠 속의 형체를 헤매다가 서이현에게 닿았다.

“우으…… 대위님……?”

그 한마디가 이상했다.
누구를 부른 것인지 알 수 없었다.

조금 전까지 옆에 있던 남자도 대위였고, 지금 눈앞의 남자도 대위였다. 술에 잠긴 스텔라 자신조차 어느 쪽을 향해 부른 것인지 구분하지 못했다.

서이현은 구분하고 싶었다.
그래서 다가갔다.

스텔라의 손목을 잡아 자기 쪽으로 끌어당겼다. 생각보다 힘이 세게 들어갔다. 그녀의 몸이 크게 흔들렸다. 서정우의 손이 반사적으로 반대쪽 팔을 받쳤다.

그때 처음으로 두 남자 사이의 공기가 달라졌다. 서정우는 굳이 앞에 나서지 않았지만 물러서지도 않았다. 많이 취했으니 조금 부드럽게 다루는 것이 좋겠다고 말했다. 서이현은 그 말에서 필요 이상으로 많은 것을 들었다. 정스텔라의 상태를 자신보다 잘 안다는 듯한 태도, 그녀의 몸을 걱정할 권리가 자기에게도 있다는 듯한 어조. 실제 정우에게 그런 의도는 없었을 것이다. 그래서 더 화가 났다. 시비를 걸 명분조차 없었으니까.

두 사람 모두 같은 대위였다. 군복도 계급장도 없는 밤인데 그 사실이 기묘하게 선명했다. 하나는 자신의 손목을 움켜쥐고 있었고, 다른 하나는 넘어지지 않도록 허리를 받치고 있었다. 스텔라는 그 사이에서 알코올에 젖은 정신으로도 묘한 차이를 느꼈다. 하나는 자신을 놓치지 않기 위해 힘을 주었고, 하나는 넘어지지 않을 만큼만 힘을 주고 있었다.

서정우가 먼저 물러났다.
그는 싸우러 온 사람이 아니었다.

스텔라가 이제 혼자 들어갈 수 있다고 하자 더 붙잡지 않았다. 술을 사줘서 고맙다는 인사를 받고 다음에는 자신이 사겠다는 말에 웃었을 뿐이었다. 그 모든 것이 너무 평범하고 건강해서, 그것을 지켜보는 서이현의 속은 오히려 더 뒤틀렸다.

다음에 네가 누굴 모셔.
서정우의 발소리가 사라지기도 전에 나온 말이었다.

스텔라는 눈을 깜빡였다. 취기 탓인지 평소라면 겁먹었을 낮은 목소리에도 이상하게 겁이 나지 않았다. 며칠 동안 너무 많이 서운했던 탓인지도 몰랐다. 두려움보다 먼저 억울함이 올라왔다.
왜 허락을 받아야 하느냐고 물었다.

서이현은 대답하지 못했다.
그 침묵이 스텔라의 오래 묵은 감정을 건드렸다.

“저를 먼저 놔버린 건 대위님이잖아요.”

그 말이 떨어진 순간, 서이현의 얼굴에서 처음으로 통제가 흔들렸다.

놔버렸다.

자기는 스텔라를 놓았다고 생각한 적이 없었다. 오히려 그 반대였다. 자신의 곁에 너무 오래 있었으므로, 굳이 잡을 필요조차 없는 사람이라고 생각했다. 그러나 그녀에게는 그것이 놓인 것이었다. 관사를 나가는데도 따라오지 않은 것. 휴일이 와도 부르지 않은 것. 부대에서 아무렇지 않은 얼굴로 업무만 주고받은 것. 서이현에게는 선을 지킨 것이었지만 스텔라에게는 자기가 없어져도 아무렇지 않다는 증거처럼 남았다.

술은 사람에게 용기를 주는 것이 아니라, 평소 자신을 지키던 수치심을 잠시 마비시키는 것에 가까웠다. 스텔라는 깨어 있을 때라면 절대 하지 못할 말을 쏟아냈다. 자신이 나갔는데 왜 잡지 않았느냐고. 관사에 오라고도 하지 않았고 연락도 안 했으면서, 이제 와 다른 남자를 만나지 말라는 건 무슨 뜻이냐고.

서이현은 그제야 알았다.
정스텔라 역시 기다렸다는 것을.
자신이 전화를 걸기를. 핑계라도 만들어 부르기를.

그 사실을 깨닫는 순간 이상하게 화가 조금 가라앉았다. 대신 전혀 다른 것이 올라왔다. 안도와 후회가 한꺼번에 밀려들었다. 자기가 혼자 착각한 것이 아니었다는 안도. 그걸 알 기회가 있었는데도 매번 밀어냈다는 후회.

스텔라는 그의 침묵을 또다시 거절로 받아들였는지 입술을 깨물었다. 취해서 붉어진 눈가가 조금 더 짙어졌다.

“솔직히 말해주세요.”

이번에는 목소리가 작았다.

결재란 때문이 아니잖아요.

그 말 뒤에는 훨씬 많은 문장이 숨어 있었다. 보고서 때문도 아니고, 부하 통제 때문도 아니고, 군기 때문도 아니잖아요. 저 사람이 저를 데려다준 게 싫어서 그런 거잖아요. 나한테 다른 남자가 생길까 봐 싫은 거잖아요.

서이현은 끝내 그것을 부정하지 못했다.
스텔라가 서정우의 이름을 꺼냈다.
그러자 그가 너무 빠르게 말했다.

“그 이름 입에 올리지 마.”

말하고 난 뒤에는 이미 늦었다. 스텔라의 눈이 커졌다. 아주 미세하게, 그리고 술기운 속에서도 분명하게 웃음기가 번졌다. 질투하시는구나. 굳이 입 밖으로 내지 않아도 보이는 얼굴이었다. 서이현은 그 표정을 견디지 못했다.

그동안 자신은 이 관계의 모든 것을 통제하고 있다고 생각했다. 언제 부르고 언제 밀어낼지, 어느 선까지 허락할지, 무엇을 말하지 않을지를 자기가 정한다고 믿었다. 그런데 정작 가장 중요한 순간마다 선택권을 가진 것은 스텔라였다. 소개팅을 나갈 수도 있었고, 다시는 관사에 오지 않을 수도 있었으며, 자신의 곁이 아니라 다른 남자의 옆을 선택할 수도 있었다.

그 단순한 사실이 지금까지 생각한 어떤 위협보다 무서웠다.

“못 견디겠으니까.”

마침내 나온 말은 생각보다 초라했다.
스텔라는 숨을 멈췄다.

서이현은 자기가 지금 무엇을 인정했는지 알아버렸지만 더는 물러설 곳이 없었다. 그녀가 다른 남자와 있는 것이 싫었다. 다른 사람에게 웃어주는 것도, 기대는 것도, 자신의 호칭과 같은 말을 다른 남자에게 붙이는 것도 싫었다. 그것을 사랑이라고 부르든 소유욕이라고 부르든 지금은 상관없었다. 그는 오랫동안 이름을 붙이지 않으면 존재하지 않는 감정처럼 취급할 수 있다고 생각했다. 그런데 이름이 없어도 감정은 멋대로 자라고 있었다. 어느새 자신의 생활을 전부 잠식하고, 이제는 다른 사람이 건드리는 것만으로 숨이 막힐 정도가 되어 있었다.

스텔라가 물었다.

제가 다른 남자 만나는 게요?

서이현은 이번에는 피하지 않았다.

“그래.”

그 한마디 뒤에는 이상할 정도로 긴 침묵이 생겼다.
두 사람 사이의 공기가 전과 달라졌다. 방금 전까지는 싸움이었다. 누가 누구를 놓았느니, 누구에게 무슨 자격이 있느니 하는 오래된 감정의 찌꺼기를 서로에게 던지는 일이었다. 그런데 이제는 더 이상 숨길 것이 없는 자리에 둘만 남겨진 기분이었다. 스텔라는 술기운 탓인지, 아니면 너무 오래 기다린 말을 드디어 들은 탓인지 움직이지 못했다.

서이현의 손이 천천히 그녀의 뺨으로 올라왔다. 이번에는 억지로 턱을 들게 하기 위한 손이 아니었다. 차가운 손바닥이 달아오른 뺨에 닿았다. 그 미세한 온도 차이가 스텔라의 몸을 떨게 했다. 서이현 역시 느꼈다. 붙잡으려고 하면 언제나 몸을 굳히던 여자가 이번에는 피하지 않았다.

그것이 허락처럼 느껴졌다.
입맞춤은 충동적이었다.

오랫동안 눌러놓은 것치고는 너무 단순하게 시작되었다. 입술과 입술이 닿고, 스텔라가 아주 작게 숨을 삼켰다. 첫 순간에는 서로를 확인하기보다 부딪치는 것에 가까웠다. 서이현은 곧장 떨어질 수도 있었다. 술에 취한 사람에게 무슨 짓이냐고 스스로를 욕하고 한 걸음 물러날 수도 있었다. 그런데 스텔라가 그의 소매를 잡았다. 작은 손가락이 천을 움켜쥐었다. 그 행동 하나가 그를 다시 끌어당겼다.

두 번째 입맞춤은 처음보다 느렸다. 조금 전까지 서로를 베어낼 듯 말하던 입술이었는데, 막상 닿고 나니 누구도 쉽게 움직이지 못했다. 스텔라는 이런 것이 첫키스가 될 거라고 상상해본 적은 없었다. 관사 앞의 어두운 길, 입 안에 남아 있는 쓰디쓴 소주 맛, 담배 냄새가 밴 남자의 옷깃. 하나도 아름답지 않았다.

그런데도 좋았다.
너무 좋아서 오히려 억울했다.

자신을 이렇게 오래 괴롭힌 남자의 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 그 와중에도 서른아홉 먹고 왜 이렇게 잘생겼나 하는 한심한 생각이 들었다. 원래 이런 얼굴이 취향이라 좋아한 건지, 좋아하다 보니 이런 얼굴이 취향이 되어버린 건지도 이제 알 수 없었다.

스텔라는 결국 그의 목에 두 팔을 감았다.
그 순간 서이현이 멈췄다.

자신을 밀어낼 거라고 생각했던 팔이 오히려 목 뒤에서 맞물렸다. 스텔라는 취해 있었지만 도망가려는 사람의 움직임은 아니었다. 얼굴을 자신의 어깨 가까이 묻고, 마치 놓치지 말라는 것처럼 붙어 있었다.

그토록 원했던 모습이었다.

그런데 막상 그것을 얻고 나자 가장 먼저 든 것은 욕망이 아니었다.
두려움이었다.

술 냄새가 났다.

조금 전까지 혀가 꼬여 말을 늘이던 여자였다. 걸음도 제대로 가누지 못해 다른 남자에게 기대어 돌아왔다. 내일 아침이면 지금 일을 전부 기억하지 못할 수도 있었다. 기억하더라도 후회할 수도 있었다. 술이라는 변명 뒤에서 자신에게 매달렸다고, 맨정신이라면 절대 하지 않았을 일이라고 말할 수도 있었다.

서이현은 이상할 정도로 그 말을 들을 자신이 없었다.
그래서 입술을 떼었다.

스텔라는 이유를 모르겠다는 얼굴로 그를 바라봤다. 눈동자에는 아직 취기가 가득했다. 그 와중에도 떨어지지 않으려고 그의 옷깃을 붙잡았다.

그 작은 손을 보자 서이현은 욕설을 삼켰다.

스텔라가 자신이 누군지 안다고 했다. 서이현 대위님. 여기가 자신의 관사 앞이라는 것도 알았다. 조금 전 누구와 술을 마셨느냐는 질문에는 기어이 서정우의 이름을 말했다가 서이현의 표정을 보고 웃었다. 질투하신다. 취한 사람이 특유의 무방비한 웃음으로 그렇게 중얼거렸을 때 그는 다시 화를 내는 대신 눈을 감았다.
닥치라고 했다.

그런데 스텔라는 좀처럼 닥치지 않았다.
이제 또 놓을 거냐고 물었다.

그 질문 앞에서 서이현은 한동안 그녀를 내려다봤다. 언제부터 ‘놓는다’는 말이 자신에게 이렇게 무서운 단어가 되었는지 알 수 없었다. 전에는 붙잡는 것이 통제라고 생각했다. 자신이 시키는 대로 하고, 정해준 선 안에 두고, 도망갈 곳을 없애는 것. 그것이 잡아두는 방법이라고 믿었다.

그런데 지금 스텔라가 원하는 것은 그런 것이 아니었다.
가지 않아도 된다고 말해주는 것.
자기 마음이 혼자만의 것이 아니라고 확인해주는 것.
그 간단한 것을 그는 너무 오래 주지 않았다.

“안 놔.”

그 말이 나오자 스텔라는 잠깐 숨을 멈췄다.
그리고 아주 작게 말했다.

잡아주세요.

서이현은 그 말을 듣고 자신도 모르게 손에 힘을 주었다. 허리를 끌어당기는 대신, 떨어질 듯한 그녀의 몸을 단단히 받쳤다. 스텔라는 품 안에 얼굴을 묻었다. 그 순간 그녀의 몸에서 풍기는 술 냄새가 다시 코끝에 닿았다.

그것이 마지막 브레이크였다.
서이현은 고개를 숙여 스텔라의 이마에 자신의 이마를 기대었다. 서로의 숨이 닿을 만큼 가까웠다. 팔 하나만 더 당기면 다시 입술을 맞출 수 있었고, 그대로 관사 문을 열어 안으로 데려가면 그 다음은 생각하지 않아도 될 것 같았다.

정말 그러고 싶었다.
정스텔라가 자기 목을 끌어안은 순간부터 머릿속에 남아 있던 이성은 거의 없었다.

그래서 오히려 멈춰야 했다.

“너 지금 취했어.”

스텔라는 대답 대신 그의 옷을 더 세게 잡았다. 서이현은 그 손을 내려다봤다. 어쩌면 이것도 내일이면 기억나지 않을 행동이었다. 그는 한참 말이 없었다. 그러다 낮게 욕설을 뱉고, 마치 자신에게 화가 난 사람처럼 눈을 감았다.

“내일 아침에도.”

스텔라가 천천히 얼굴을 들었다.

“……네?”

“내일 아침에도 이러고 싶으면.”

그는 목에 둘러진 그녀의 팔을 잠깐 바라봤다. 그리고 다시 눈을 맞췄다.

“그때 와.”

스텔라는 술에 잠긴 머리로 그 말을 이해하려 애썼다. 서이현은 끝내 시선을 피하지 않았다.

“맨정신으로 와서 똑같이 말해.”

짧은 침묵.

그 사이 그의 턱이 단단히 굳었다.

“그럼 그때는 나도 더는 안 참을 테니까.”

그 이후 서이현은 한 번도 그녀에게 입을 맞추지 않았다. 말과 달리 손길은 오히려 지나치게 조심스러워졌다. 중심을 잃는 몸을 받쳐 관사 안으로 데려갔고, 물을 먹이고 침대에 눕혔다. 그러는 동안 스텔라는 어느 순간부터 아무 말도 하지 않았다. 취기가 한꺼번에 몰려온 듯 눈꺼풀이 무거워졌다. 몸이 침구에 닿자 금세 잠에 빠질 것 같았다.

그때 침대 안쪽에서 까만 귀 두 개가 보였다. 스텔라의 시선이 거기에 붙었다.

배드바츠마루였다.

잠에 거의 잠겨 있던 눈이 잠깐 커졌다.

자신이 준 인형이었다. 버릴 줄 알았다. 아니, 버리지는 않더라도 서랍 깊숙이 처박아둘 줄 알았다. 그런데 그것은 베개 옆에 있었다. 사람이 손을 뻗으면 닿을 만한 거리, 잠들기 전에 마지막으로 보게 되는 자리.

스텔라는 희미하게 웃었다.

서이현은 그 시선을 알아채고 인형을 치우려 했지만 이미 늦었다. 스텔라가 먼저 그것을 품에 끌어안았다. 대위님 진짜 안고 주무시는구나. 취기로 흐릿한 목소리가 이불 속에서 새어나왔다.
서이현은 아니라고 부정하지 않았다.

그저 “자라.” 하고 짧게 말했다. 스텔라는 인형의 둥근 머리에 뺨을 묻었다. 그리고 정말 금세 눈을 감았다. 숨이 차츰 일정해졌다.
서이현은 침대 옆에 서서 그 모습을 오래 바라봤다.

조금 전 관사 앞에서 자신을 끌어안던 팔. 서정우의 어깨에 기대어 돌아오던 얼굴. 몇 주 전 아무렇지도 않게 이 인형을 내밀며 대위님 닮았다고 웃던 사람. 서로 다른 순간의 정스텔라가 한꺼번에 겹쳐졌다.

언제부터였을까.
이 여자가 자신의 생활 여기저기에 이렇게 많이 묻어 있기 시작한 것이.

그는 이제야 그 빈자리를 통해 알았다. 누군가 곁에 있다는 사실은 존재할 때보다 사라졌을 때 더 정확한 모양을 드러낸다. 스텔라가 며칠 관사에 오지 않았을 뿐인데 집의 소리가 달라졌고, 민호의 일상이 달라졌고, 자신은 휴대전화 화면을 쓸데없이 자주 켰다. 그러면서도 좋아한다는 간단한 말을 한 번 하지 못했다. 마치 말하는 순간 무엇인가 지는 것처럼.

서이현은 이불을 조금 끌어올려주었다. 그 순간 잠든 줄 알았던 스텔라의 손이 움직였다. 손끝이 허공을 헤매다가 그의 손목을 잡았다.

“……대위님.”

작은 잠꼬대였다.
서이현은 움직이지 않았다.

“또 어디 가려고…….”

잠든 사람의 말이라 더 잔인했다.
그는 한동안 잡힌 손목을 내려다봤다. 조금만 힘을 주면 쉽게 빠져나올 수 있었다. 그러지 않았다.

“안 가.”

스텔라가 들었는지는 알 수 없었다.
다만 얼마 지나지 않아 손끝의 힘이 천천히 풀렸다.

서이현은 침대 가장자리에 잠깐 앉아 있다가 결국 밤을 거의 새웠다. 담배를 피웠다가 끄고, 물을 마셨다가 다시 침실 문 앞까지 갔다. 몇 번이나 자신이 한 말을 후회했다.

내일 아침에도.